Un mar de problemas

– En general, si, senor, pero en un caso como este… Ha dicho usted millones, ?no? Preferimos saber quien hace la denuncia.

– Pues mi nombre no pienso darselo -dijo el hombre asperamente-. Pero tomen buena nota del nombre de ese sinverguenza. No tienen mas que ir a la lonja de pescado de Chioggia a la hora en que el descarga, veran lo que trae y veran quien lo compra.

– Lo siento, pero no podemos hacer eso, a menos que nos de usted su nombre.

– ?Y a usted que le importa mi nombre, gilipollas? Es Spadini al que tienen que perseguir. -Con estas palabras, el hombre colgo bruscamente.

Hubo un corto silencio y Brunetti oyo decir a Targhetta:

– Guardia di Finanza.

Brunetti paro el magnetofono y miro la transcripcion. Alli, pulcramente mecanografiadas en forma de dialogo de teatro, estaban todas las llamadas. Los nombres asignados a los personajes eran: finanziere Targhetta y Cittadino.

Brunetti paso las hojas que quedaban y vio que habia otras tres llamadas. Volvio a conectar el magnetofono y las escucho todas, hasta el final de la transcripcion y de la cinta.

El comisario volvio a leer la ultima hoja y le dio la vuelta, esperando encontrar la cara interior de la carpeta en blanco. Pero encontro varios impresos, sujetos con un clip. En cada uno habia, en la parte superior, casillas para la fecha, hora, nombre del denunciado y, al pie, para la contrasena del funcionario que habia recibido la llamada. Las conto: habia seis. Leyo los nombres del carnicero, los dos vendedores de periodicos y los de los acusados en las tres ultimas llamadas, pero no figuraba la nota correspondiente a la llamada relacionada con Spadini. Siete llamadas en la cinta y siete llamadas en la transcripcion, pero solo seis llamadas en los formularios, cada uno de ellos, con las iniciales «CT» estampadas al pie.

Brunetti pulso «Rewind» y, parando y arrancando, busco el principio de la llamada que no figuraba en los formularios. La escucho hasta el final, prestando atencion a la voz del comunicante. Su madre hubiera identificado el acento al momento; si era de la isla principal, probablemente, hasta hubiera podido decir de que sestiere procedia aquel hombre. Lo mas que podia suponer Brunetti era que correspondia a una de las islas, quiza a Pellestrina. Volvio a escuchar la conversacion y percibio la sorpresa de Targhetta al oir el nombre de Spadini. No habia podido disimularla, y entonces habia empezado a disuadir al denunciante: no habia otra palabra para describir el tono que revelaba la cinta. Cuanto mas intentaba el hombre dar informacion mas insistia Targhetta en pedirle su nombre, peticion que no podia menos que desmotivar a cualquier testigo, especialmente, si tenia que haberselas con la Guardia di Finanza.

Brunetti reconocio el acierto de la Guardia di Finanza en grabar las llamadas. Asi se vigilaba a los vigilantes. Targhetta, ignorante de que se estaba grabando la llamada, pensaria que, si omitia llenar el formulario, no habria constancia de la denuncia. Si se habian cotejado los formularios con la lista de llamadas, suponiendo que este fuera el procedimiento de control, habria dicho que se habia extraviado el impreso. Evidentemente, no le habian creido, ?o como explicar si no su brusca separacion del servicio, despues de diez anos?

Pero, alguien que habia trabajado una decada para la Finanza, ?podia ser tan estupido como para no darse cuenta de que se grababan las llamadas? Brunetti sabia por experiencia que el hecho de que se graben las llamadas no supone necesariamente que se escuchen. Quiza Targhetta, confiando en la desidia burocratica, esperaba que su omision pasara inadvertida. O quiza, a juzgar por el sonido de su voz, estaba tan sorprendido que respondio instintivamente y trato de silenciar al denunciante sin pensar en las consecuencias.

Solo quedaba una pieza del puzzle por colocar o, penso Brunetti sacando la hoja de papel en la que habia trazado lineas entre los nombres de las personas involucradas, solo una linea por dibujar: la que enlazaba a Targhetta con Spadini. Y era facil: hacia mucho tiempo que la geometria le habia ensenado que la linea recta es la distancia mas corta entre dos puntos. Pero eso no le permitia ver la relacion; para eso tendria que derribar el muro de silencio de los pellestrinotti.

23

Cuando decidio que necesitaba hablar con Targhetta, Brunetti estuvo algun tiempo debatiendo consigo mismo si llamaba o no a Paola para decirle que iba a Pellestrina. No deseaba que ella cuestionara sus motivos, ni el mismo se sentia muy inclinado a analizarlos. Asi pues, valia mas pedir a Bonsuan que lo llevara y dejarse de disquisiciones.

Preferia no llevar a Vianello, y tampoco se molesto en averiguar por que. Rebobino la cinta, la guardo en el bolsillo y paso por la oficina de los agentes a pedir una grabadora a pilas, por si acaso encontraba en Pellestrina a alguien que estuviera dispuesto a escuchar y, quiza, identificar la voz del hombre que habia hecho la llamada.

El dia habia refrescado y al norte se veian unas nubes oscuras que hacian esperar que por fin llegara la lluvia. Durante la travesia, Brunetti permanecio abajo, en la cabina de pasaje, leyendo el periodico de la vispera y una revista nautica que uno de los pilotos habia olvidado. Cuando llegaron a Pellestrina, habia descubierto muchas cosas sobre motores de 55 caballos, pero ninguna mas sobre Carlo Targhetta ni Vittorio Spadini.

Cuando se acercaban al puerto, subio a reunirse con Bonsuan en el puente.

El piloto, miro a la ciudad, a su espalda, y dijo:

– Esto no me gusta nada.

– ?El que? ?Venir aqui? -pregunto Brunetti.

– No. Como pinta el tiempo.

– ?Que quiere decir? -pregunto Brunetti, impacientandose con los marineros y sus intuiciones.

– Este aire. Y el viento. Me huele a bora.

El periodico anunciaba bonanza y aumento de las temperaturas. Asi lo dijo Brunetti, pero Bonsuan resoplo con desden.

– Se palpa -insistio-. Tendremos bora. No deberiamos estar aqui.

El comisario miro hacia adelante y vio danzar el reflejo del sol en un agua tranquila. Cuando la lancha se aproximaba al muelle, salio a cubierta. El aire estaba inmovil y, al apagar Bonsuan el motor, ningun ruido turbaba el silencio del dia.

Brunetti salto a tierra y amarro la lancha, sintiendose muy orgulloso de ser capaz de hacer esa operacion. Dejando a Bonsuan que se buscara a otros marineros para hablar del tiempo, se dirigio hacia el pueblo y el restaurante en el que habia empezado la investigacion.

Cuando el entro, se hizo una pausa en las conversaciones, que se reanudaron con brusca arrancada, al tratar de llenar todos a la vez el silencio creado por la llegada de un comisario de policia. Brunetti fue al mostrador y pidio un vaso de vino blanco. Mientras esperaba, miro en derredor, sin sonreir pero sin dar la impresion de que su presencia tenia un motivo concreto.

Cuando el camarero le sirvio el vino, Brunetti movio la cabeza de arriba abajo y levanto una mano para retener al hombre.

– ?Conoce a Carlo Targhetta? -pregunto, decidido a no perder mas tiempo en vanos intentos de sorprender a los pellestrinotti.

El camarero ladeo el menton, en senal de que sopesaba la pregunta, y respondio:

– No, senor, en absoluto.

Antes de que Brunetti pudiera volverse hacia el anciano que estaba a su lado en la barra, el camarero pregunto con voz lo bastante alta como para hacerse oir por todos los presentes:

– ?Alguno de ustedes conoce a un tal Carlo Targhetta?

La clientela respondio a coro:

– No, en absoluto.

Se reanudaron las conversaciones con aparente normalidad, aunque Brunetti observo rapidos intercambios de sonrisas complices.

Brunetti concentro la atencion en el vino y alargo la mano hacia Il Gazzettino del dia