Un mar de problemas

que estaba doblado en la barra. Lo abrio por la primera pagina y leyo los titulares. Notaba como, poco a poco, se apartaba de el la atencion de la concurrencia, especialmente, con la entrada de un hombre de cara grande y colorada que anuncio que habia empezado a llover.

Brunetti abrio el periodico encima del mostrador. Con la mano izquierda, saco la grabadora del bolsillo y la deslizo debajo del papel. Habia rebobinado la cinta hasta el punto en el que el denunciante levantaba la voz para acusar directamente a Spadini. Levanto una punta del diario para mirar la grabadora, subio el volumen al maximo, puso el indice en la tecla «Play» y bajo otra vez el periodico. Sin mover el dedo de la tecla, levanto el vaso y bebio un sorbo, aparentemente abstraido en la lectura.

Salieron tres hombres a ver como llovia, y los del bar callaron, esperando su regreso y sus impresiones.

Brunetti oprimio «Play».

– Ese hijo de puta de Spadini pesca millones cada dia. Y no paga ni una lira de impuestos. Todo, negro. Todo lo que gana es negro. No lo declara.

Al viejo que estaba a su lado le resbalo de la mano el vaso de vino, y se estrello en el suelo.

– Maria Santissima! -exclamo-. Es Bottin. No esta muerto.

Su voz ahogo parte de la conversacion grabada, pero todo el bar oyo decir a Targhetta:

– … tenemos por norma comprobar la identidad del denunciante.

– O Dio -dijo el viejo buscando el apoyo del mostrador con una mano temblorosa-. Es Carlo.

Brunetti deslizo la mano bajo el periodico y oprimio «Stop». El fuerte chasquido hirio el silencio sin alterarlo. El viejo seguia moviendo los labios, pero su invocacion, o su protesta, era muda.

Se abrio la puerta y entraron los tres hombres, con los hombros oscurecidos y el pelo mojado. Alegremente, como ninos a los que se deja salir de clase antes de tiempo, gritaron:

– ?Ya llueve! ?Ya llueve!

Al notar el ambiente enrarecido, se quedaron en suspenso.

– ?Que pasa? -pregunto uno a nadie en particular.

Brunetti, con voz perfectamente normal, dijo:

– Me han contado lo de Bottin y Spadini.

El hombre recorrio el bar con la mirada, buscando confirmacion, y la encontro en las miradas huidas y las bocas cerradas. Agito los brazos sacudiendose unas gotas de agua, se acerco al bar y dijo:

– Una grappa, Piero.

El camarero se la sirvio sin decir nada.

Poco a poco, volvieron a oirse voces, pero en tono contenido. Brunetti llamo al camarero y senalo al anciano de su lado. El camarero sirvio otro vaso de vino al hombre, que lo bebio como si fuese agua y lo dejo en el mostrador con brusquedad. Brunetti asintio y el camarero volvio a llenar el vaso. Volviendose hacia el viejo, Brunetti pregunto:

– ?Targhetta?

– Sobrino -dijo el viejo, vaciando el segundo vaso.

– ?De Spadini?

El hombre miro a Brunetti y presento el vaso al camarero, que volvio a llenarlo. En lugar de beber, el viejo lo dejo en el mostrador y se quedo mirandolo fijamente. Tenia los ojos humedos del bebedor habitual, que se levanta con vino y se acuesta con vino.

– ?Donde esta ahora Targhetta? -pregunto Brunetti, doblando el periodico, como si esto fuera lo que menos le interesaba.

– Pescando, seguramente, con su tio. Los he visto en el muelle hara una media hora. -El hombre fruncio los labios en la mueca de reprobacion del pescador, y Brunetti esperaba que, al igual que Bonsuan, ahora hablara de la bora, y de que no le gustaba ese aire, pero el viejo dijo-: Seguramente, se han llevado otra vez a la mujer. Trae mala suerte una mujer a bordo.

La mano de Brunetti oprimio el periodico.

– ?Que mujer? -se obligo a preguntar con indiferencia.

– Esa que se ha estado tirando. La veneciana.

– Ah -dijo Brunetti, haciendo que su mano soltara el periodico y asiera el vaso de vino. Tomo un sorbo y asintio con gesto de comprension mirando, primero, al viejo y, despues, al camarero. Volvio a mirar el periodico, como si la veneciana y lo que Carlo pudiera hacer con ella le fuera totalmente indiferente y solo le interesaran los resultados del futbol de la vispera.

Hubo en las ventanas un estallido de luz, seguido al momento de un trueno tan potente que hizo tintinear las botellas del bar. Se abrio la puerta y entro otro hombre, chorreando. Cuando se paro en el vano de la puerta, todos los sonidos del interior del bar quedaron ahogados por el fragor de la lluvia y el gorgoteo de los desagues. Hubo otro fogonazo y los que estaban en el bar se prepararon para la explosion que habia de seguir. Cuando llego, se prolongo durante largos segundos y, cuando empezaba a apagarse, fue sustituida por el bramido de la bora que venia arrasando por el norte. Hasta en el interior del bar se noto la brusca caida de la temperatura.

– ?Donde pueden estar? -pregunto Brunetti al viejo.

El hombre bebio el vino y miro a Brunetti interrogativamente. El comisario asintio al camarero, que volvio a llenar el vaso. Antes de tocarlo, el viejo dijo:

– No hace mucho que han salido. Estaran tratando de escapar de eso. -Senalaba con la barbilla la puerta y, mas alla, los relampagos, el viento y la lluvia que habian convertido el dia en un caos.

– ?Como? -pregunto Brunetti, tratando de disimular el temor creciente y procurando imprimir en su voz un tono de simple curiosidad por las veleidades de la laguna y los habitos de los hombres que pescaban en sus aguas.

El viejo se volvio hacia el hombre que tenia a su derecha, el primero que habia entrado desde que habia empezado a llover.

– Marco, ?adonde te parece que puede haber ido Vittorio?

Brunetti advirtio la tension del silencio con que todos los pescadores esperaban a ver quien seria el primero en seguir al viejo en saltarse la regla hablando a un policia.

El interpelado se quedo mirando el vaso, y un instinto hizo que Brunetti reprimiera el ademan con que iba a pedir al camarero que se lo llenara. Se quedo quieto, aguardando la respuesta.

El llamado Marco miro al viejo. Al fin y al cabo, el era el que habia preguntado. Si el policia oia la respuesta, no seria por culpa suya.

– Yo diria que tratara de llegar a Chioggia.

Un hombre que estaba en una mesa del fondo dijo, con voz serena:

– No podra. Con la bora y con la marea que viene detras, no podra llegar. Si se acercara a Porto di Chioggia, seria arrastrado al mar. -Nadie hizo objeciones ni comentarios; no se oia mas que el viento y la lluvia, que ahora eran un solo ruido atronador.

Desde otra mesa, dijo una voz:

– Vittorio es un cabron, pero sabe manejarselas.

Otro, levantandose a medias, senalo la puerta:

– Nadie sabe manejarselas con eso. -A su tono airado replico inmediatamente otra descarga, que cayo mas cerca, seguida de una catarata de trueno.

Cuando el estrepito disminuyo y quedo reducido al solo redoble de la lluvia, un hombre que estaba cerca de la puerta dijo:

– Si la cosa empeora, probara de embarrancar en la Riserva.

Brunetti habia pasado mucho tiempo estudiando el mapa con ayuda de Bonsuan, por lo que supuso que el