Un mar de problemas

credencial pero ella lo detuvo con un ademan de impaciencia.

La mujer lanzo una rapida mirada a Vianello y se volvio otra vez hacia Brunetti.

– ?Accidente? -pregunto con voz neutra.

Brunetti se encogio de hombros.

– Asi lo consideraremos mientras no haya razon para pensar que ha sido otra cosa -respondio.

La mujer asintio sin decir nada.

– ?Usted los conocia, signora?

– ?A Bottin y a Marco? -pregunto ella innecesariamente.

– Si.

– Venian por aqui -dijo, como si ya fuera bastante.

– ?Quiere decir que eran clientes? -pregunto el comisario, a pesar de que en un pueblo tan pequeno como Pellestrina todo el mundo tenia que ser cliente suyo.

– Si.

– ?Y aparte de eso? ?Eran amigos?

Ella penso un momento.

– Quiza podriamos decir que Marco era un amigo. -Acentuo la palabra «amigo» como para sugerir la interesante posibilidad de que habian sido algo mas, y agrego-: Pero su padre, no, desde luego.

– ?Y eso por que? -pregunto Brunetti.

Esta vez fue ella la que se encogio de hombros.

– No simpatizabamos.

– ?Por algun motivo en particular?

– Por todos los motivos en general -dijo ella, sonriendo por la prontitud de la respuesta. La sonrisa, que descubria una dentadura perfecta y solo marcaba un plieguecito a cada lado de la boca, permitio a Brunetti hacerse una idea de lo que hubiera podido ser aquella mujer, de no haber decidido dedicar sus anos de madurez a recuperar sus anos de juventud.

– ?Puede decirme alguno?

– Nuestros padres se pelearon siendo jovenes, hara unos cincuenta anos -dijo la mujer, en un tono tan inexpresivo que Brunetti no supo si hablaba en serio o si bromeaba acerca de lo que es la vida en los pueblos pequenos.

– Dudo que eso pudiera afectarles mucho, a usted o a Giulio -dijo Brunetti, y agrego-: Usted ni habria nacido.

Hablaba con la sinceridad pasada de vueltas de la adulacion. Esta vez, la sonrisa de la mujer formo las arrugas a pares, pero muy pequenas. El ano anterior, Paola habia dado un curso sobre el soneto, y Brunetti recordaba uno en concreto -ingles, seguramente- que hablaba de la negacion de la edad, una forma de engano que a Brunetti siempre le habia parecido patetica.

– Pero ?no tenia que tratar al viejo Bottin? -pregunto Brunetti-. Al fin y al cabo, este es un pueblo pequeno. Aqui la gente debe verse todos los dias.

Ella se puso el dorso de la mano en la frente, con ademan de cine mudo, al contestar:

– No me hable, por favor. Se muy bien lo que es la gente de los pueblos pequenos. A la mas minima, se dedican a inventar cosas sobre unos y otros. -Su estudiada declamacion de ese lamento desperto la curiosidad de Brunetti acerca del paradero, o la existencia real, del signor Follini. Ella miro fugazmente a Vianello y abrio la boca para proseguir.

– ?Y el signor Bottin? -atajo Brunetti-. ?Tambien sobre el se inventaban mentiras?

Ella no parecio ofenderse por la interrupcion.

– Bastaba con la verdad -dijo con aspereza.

– ?La verdad de que?

Brunetti, que habia visto en la cara de la mujer que estaba dispuesta a hablar, detecto en aquel momento el retorno de la discrecion que impone la vida en un pueblo pequeno.

– Oh, pues de las cosas de siempre -dijo agitando la mano con desenfado, y Brunetti comprendio que cualquier intento por sacarle algo mas seria en vano. No obstante, pregunto:

– ?Que cosas?

Ella no contesto enseguida. Era evidente que estaba buscando ejemplos lo mas inocuos posible.

– Pues que era brusco con su mujer y muy duro con su hijo.

– Me parece que lo mismo podriamos decir de la mayoria de los hombres.

– Seguro que de usted no podria decirse eso, comisario -dijo ella inclinandose sobre el mostrador en actitud sugestiva.

Vianello eligio ese momento para interrumpir.

– Ha dicho el piloto que hay que regresar, senor -dijo suavemente, pero en un tono lo bastante alto como para que ella lo oyera.

– Si, sargento, desde luego -respondio Brunetti con su voz mas oficial. Volviendose hacia la signora Follini con una rapida sonrisa, dijo-: Eso es todo por el momento, signora. Si hubiera mas preguntas, enviariamos a alguien.

– ?No vendria usted? -pregunto ella con aparente decepcion.

– Quiza. Si fuera necesario.

Brunetti dio las gracias a la mujer por el tiempo que les habia dedicado y, precedido por Vianello, salio de la tienda. El sargento giro primero a la izquierda y despues a la derecha, familiarizado ya con las cuatro calles que componian el centro de Pellestrina.

– Salvado in extremis, sargento -dijo Brunetti riendo.

– Me ha parecido que habia que usar la astucia para escapar, comisario.

– ?Y si no hubiera dado resultado?

– Tengo la pistola -dijo Vianello dando una palmada en la funda.

Frente a ellos se alzaba el muro del rompeolas. Impulsivamente, Brunetti cruzo la estrecha carretera que conducia hasta el extremo de la peninsula y empezo a subir la escalera que ascendia por el costado del muro. Al llegar arriba, se hizo a un lado dejando sitio a Vianello en el estrecho pasillo de cemento.

A sus pies se ondulaban ligeramente las aguas del Adriatico, salpicadas a media distancia de petroleros y otros barcos de carga. Mas alla estaba la herida abierta de la antigua Yugoslavia.

– ?No le parece extrano, comisario, que un lifting parezca absurdo en mujeres como ella y no lo parezca en las que son ricas o famosas?

Brunetti penso en dos amigas de su mujer, que solian hacer esporadicas escapadas a Roma, de donde volvian transformadas. Como eran ricas, el trabajo estaba mejor hecho que el practicado en la cara de la signora Follini, la intervencion era menos evidente y el resultado, mas satisfactorio. Pero, a sus ojos, el afan que las movia era el mismo y no menos patetico.

Brunetti hizo un ruido ambiguo con la garganta y pregunto:

– ?Que le ha contado la gente? ?Le han dicho algo de ella?

– No, senor. Ya sabe lo que ocurre en los sitios como este: nadie esta dispuesto a decirte algo que puedas repetir a la persona en cuestion.

– El concepto que tiene la gente de la discrecion policial -dijo Brunetti meneando la cabeza tristemente.

– Pero es comprensible, comisario. Si hay juicio, tenemos que decir como hemos conseguido tal o cual nombre y por que hemos empezado a investigar a tal o cual persona. El juicio sigue su curso y acaba como acaba. Pero ellos tienen que seguir viviendo aqui, entre la gente que vera en ellos a unos informadores.

Brunetti sabia que con Vianello podia ahorrarse su sermon sobre la conciencia civica y el deber del ciudadano a ayudar a las autoridades en su lucha contra el crimen. La circunstancia de que eso fuera un asesinato, un doble asesinato, no supondria ni la menor diferencia para quienes vivian alli: el primer deber civico era vivir tranquilos y no dejarse hostigar por el Estado. Mas le valia a uno confiar en la familia y los vecinos. Al otro lado de este circulo de seguridad acechaban los peligros de la burocracia y el funcionariado con las inevitables complicaciones para quienes se involucraban con una y otro. Dejando a Vianello a sus reflexiones, Brunetti estuvo un rato contemplando el mar. Los barcos habian avanzado en la ruta hacia su punto de destino. Dichosos ellos, penso el comisario.