El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche

Madre dijo:

– No sabia que ibamos a volver.

Pero yo segui gimiendo y balanceandome de atras hacia delante.

Y madre dijo:

– Vamos. Con eso no vas a arreglar nada.

Entonces me pregunto si queria ver uno de mis videos de El planeta azul sobre la vida bajo los hielos del Artico o la migracion de yubartas, pero no dije nada, porque sabia que no podria hacer mi examen de bachiller en Matematicas y era como apretar la una del pulgar contra un radiador cuando esta muy caliente y el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor sigue incluso cuando apartas el pulgar del radiador.

Entonces Madre me preparo unas zanahorias y broculi y ketchup, pero no me lo comi.

Y esa noche tampoco dormi.

Al dia siguiente Madre me llevo al colegio en el coche del senor Shears porque perdimos el autocar. Y cuando ibamos a subir al coche la senora Shears cruzo la calle y le dijo a Madre:

– Pero que cara mas dura tienes, joder.

Y Madre dijo:

– Metete en el coche, Christopher.

Pero yo no podia meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada. Y la senora Shears dijo:

– ?Que, asi que al final te ha dejado a ti tambien?

Entonces Madre abrio su puerta, entro en el coche, abrio el seguro de mi puerta y yo entre y nos fuimos.

Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo:

– Asi que usted es la madre de Christopher.

Y Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me pregunto si estaba bien y yo le dije que estaba cansado. Madre le explico que estaba disgustado porque no podia hacer mi examen de bachiller en Matematicas, asi que no habia comido bien ni dormido bien.

Y entonces Madre se fue y yo dibuje un autobus utilizando la perspectiva, para no tener que pensar en el dolor de mi pecho. Tenia este aspecto

Despues de comer, Siobhan dijo que habia hablado con la senora Gascoyne, y que esta aun tenia mis examenes en 3 sobres sellados en su escritorio.

Asi que le pregunte si todavia podia examinarme de bachiller. Y Siobhan dijo:

– Creo que si. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para asegurarnos de que todavia puede venir y ser tu supervisor. La senora Gascoyne escribira una carta al tribunal examinador para decirles que al final vas a presentarte al examen. Y es de esperar que esten de acuerdo. Pero no podemos saberlo con certeza. -Dejo de hablar unos segundos-: Pensaba que debia decirtelo ahora. Asi podrias pensarlo un poco.

Y yo dije:

– ?Asi podria pensar un poco en que?

Y ella dijo:

– ?Estas seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher?

Y yo pense en la pregunta y no estuve seguro de cual era la respuesta, porque queria hacer el examen de matematicas pero estaba muy cansado y cuando trataba de pensar en matematicas mi cerebro no funcionaba correctamente, y cuando trataba de recordar ciertos datos, como la formula logaritmica para el numero aproximado de numeros primos no mayores que (x), no conseguia acordarme, y eso me daba miedo.

Y Siobhan dijo:

– No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo, nadie va a enfadarse contigo. Y no sera una equivocacion o algo ilegal o estupido. Tan solo sera lo que tu quieres y eso estara bien.

Y yo dije:

– Quiero hacerlo.

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo que quitarlas, porque cuando hago eso me mareo.

Y Siobhan dijo:

– De acuerdo.

Y llamo por telefono al reverendo Peters y el vino al colegio a las 15.27 y dijo:

– Bueno, jovencito, ?listos para empezar?

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matematicas sentado en el aula de manualidades. Y el reverendo Peters fue el supervisor, y se sento a un escritorio mientras yo hacia el examen, y leyo un libro titulado El precio del discipulado de Dietrich Bonhoeffer, y se comio un bocadillo. Y en medio del examen se fue a fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la ventana por si yo hacia trampas.

Cuando abri el examen y lo lei todo, no supe como responder a ninguna de las preguntas, y ademas no podia respirar correctamente. Queria pegarle a alguien o pincharle con mi navaja del Ejercito Suizo, pero no habia nadie a quien pegar o pinchar con mi navaja del Ejercito Suizo, excepto el reverendo Peters y el era muy alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi navaja del Ejercito Suizo no seria mi supervisor durante el resto del examen. Asi que hice respiraciones profundas tal como Siobhan me habia dicho que tenia que hacer cuando queria pegar a alguien en el colegio y conte cincuenta respiraciones e hice cubos de los numeros cardinales mientras contaba, asi

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197, 2.744, 3.375, 4.096, 4.913… etc.

Y eso me hizo sentir un poquito mas tranquilo. Pero el examen duraba 2 horas y ya habian pasado veinte minutos, o sea que tenia que trabajar muy rapido y no tuve tiempo de comprobar mis respuestas correctamente.

Y esa noche, justo despues de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo grite, pero Madre dijo que no dejaria que me pasara nada malo y me fui al jardin y me tumbe y mire las estrellas en el cielo y me hice insignificante. Y cuando Padre salio de la casa me miro durante mucho rato y luego le dio un punetazo a la valla y le hizo un agujero y se marcho.

Aquella noche dormi un poco porque estaba haciendo mi examen de bachiller en Matematicas. Y tome sopa de espinacas para cenar.

Y al dia siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters leyo El precio del discipulado de Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumo un cigarrillo, y Siobhan me hizo ir a los lavabos antes del examen y sentarme yo solo y hacer respiraciones y contar.

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche cuando un taxi se paro fuera de la casa. El senor Shears iba en el taxi y salio del taxi y tiro una gran caja de carton llena de cosas que pertenecian a Madre en el jardin. Eran un secador y algunas bragas y champu L'Oreal y un paquete de muesli y dos libros, Diana, su verdadera historia, de Andrew Morton, y Rivales, de Jilly Cooper, y una fotografia mia en un marco de plata. El cristal de la fotografia se rompio cuando cayo en la hierba.

Entonces, saco unas llaves del bolsillo, se metio en su coche y se marcho, y Madre salio corriendo de la casa a la calle y grito «?No te molestes en volver, cabron!» y tiro el paquete de muesli y le dio en el maletero del coche cuando se alejaba, y la senora Shears estaba mirando por la ventana cuando Madre hizo eso.

Al dia siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters leyo el diario Daily Mail y se fumo tres cigarrillos.

Y esta era mi pregunta favorita