nombre.
Roger Lee Fairley murio cuando su avioneta cayo en Alabama ocho meses antes. Muy bien, eso era lo que la senora Veckhoff habia dicho. Apunte el nombre y la fecha. 13 de febrero.
La noticia mas antigua describia el accidente de la autopista que habia provocado la muerte de Anthony Alien Birkby. Los otros nombres no significaban nada. Los anadi a mi lista, junto con las fechas de sus fallecimientos, aparte los recortes y me concentre en el diario.
La primera entrada correspondia al 17 de junio de 1935, la ultima a noviembre del 2000. Al pasar las paginas pude comprobar que la caligrafia cambiaba varias veces, eso queria decir que habia varios autores. Los ultimos treinta anos estaban relatados en una letra tensa y apretada, casi demasiado pequena para que resultara legible.
Martin Patrick Veckhoff lo anotaba todo cuidadosamente en su diario, pense, regresando a la primera pagina. Durante las dos horas siguientes avance lentamente a traves de una caligrafia destenida por el tiempo, mirando de vez en cuando el reloj, distraida al pensar en Lucy Crowe.
En el diario no habia un solo nombre. A lo largo de las paginas se utilizaban apodos o codigos. Omega. Ilos. Khaffre. Chac. Inti.
Reconocia a un faraon egipcio aqui, una letra griega alla. Algunos apodos me sonaban vagamente familiares, otros no.
Habia informes financieros: dinero que entraba, dinero que salia. Reparaciones. Compras. Premios. Faltas. Habia descripciones de diferentes acontecimientos. Una cena. Una reunion de negocios. Una velada literaria.
A comienzos de los anos cuarenta comenzaba a aparecer otro tipo de entrada. Listas de nombres en clave seguidas de grupos de simbolos extranos. Examine varios de ellos. Los mismos personajes aparecian ano tras ano, luego desaparecian y nunca se los volvia a ver. Cuando uno de ellos salia, aparecia uno nuevo.
Los conte. En esas listas nunca habia mas de dieciocho nombres.
Cuando finalmente me recline en el sillon el te se habia enfriado y sentia el cuello como si hubiese estado colgado de una cuerda secandose al viento. Birdie dormia en el otro sillon.
– Muy bien. Ahora lo haremos al reves.
El gato se estiro en el sillon pero no abrio los ojos.
Utilizando las fechas que habia sacado de los recortes de la senora Veckhoff avance rapidamente a traves de las paginas del diario. Cuatro dias antes del accidente de circulacion de Birkby habian apuntado una lista de nombres en clave. Sinue aparecia por primera vez, pero faltaba Omega. Examine las listas siguientes. Omega no volvia a ser mencionado en ninguna de ellas.
?Acaso Anthony Birkby habia sido Omega?
Tome esta hipotesis como referencia y pase directamente a 1986.
Otra lista de nombres cifrados aparecia pocos dias despues de la muerte de Kendall Rollins. Mani habia reemplazado a Piankhy.
Con el pulso acelerado continue examinando el diario a partir de las fechas de los recortes de periodico.
John Morgan murio en 1972. Tres dias mas tarde, una lista. Aparecia Arrigatore. Itzmana se desvanecia.
William Glenn Sherman murio en 1979. Cinco dias mas tarde Veckhoff hizo otra lista. Ometeotl hacia su aparicion en escena. Rho era historia.
Cada nota necrologica recortada por la senora Veckhoff era seguida, pocos dias mas tarde, por una lista de nombres en clave. En cada caso, desaparecia uno de los personajes asiduos y un recien llegado se unia a la lista. Haciendo coincidir los recortes con las entradas del diario estableci una relacion entre los nombres en clave y los nombres verdaderos de todos los muertos desde 1959.
A. Birkby: Omega; John Morgan: Itzmana; William Glenn Sherman: Rho; Kendall Rollins: Piankhy.
– ?Pero que hay de los anos anteriores?
Bird no tenia idea.
– Muy bien, volvamos a hacerlo de la otra manera.
Busque una pagina en blanco en mi cuaderno de notas. Cada vez que una entrada mostraba la sustitucion de un nombre en codigo por otro, apuntaba la fecha. No me llevo mucho tiempo.
En 1943, lios fue reemplazado por Omega. ?Podria haber sido ese el ano en que Birkby se unio a H amp;F?
En 1949 Narmer reemplazo a Khaffre.
Entra un faraon y sale otro. ?Acaso se trataba de alguna clase de secta masonica?
Continue adelante, anadiendo el ano para cada lista.
Mil novecientos cincuenta y nueve. 1972. 1979. 1986.
Mire los anos. Luego busque mi maletin, saque otras notas y las comprobe.
– ?Hijo de puta!
Mire el reloj: 3.20. ?Donde diablos estaba Lucy Crowe?
Decir que dormi mal seria como decir que Cuasimodo tenia problemas de espalda. Pase la noche dando vueltas en la cama, dormitando pero sin alcanzar el verdadero sueno.
Cuando sono el telefono ya me habia levantado, separado la ropa que tenia que lavar, barrido el patio, recogido las hojas muertas y bebido una taza de cafe tras otra.
– ?La consiguio? -dije casi chillando.
– Repite el chiste.
– No puedo mantener ocupada la linea, Pete.
– Tienes la modalidad de llamada en espera.
– ?Por que me llamas a las siete de la manana?
– Debo regresar a Indiana para volver a entrevistar a Itchy y Scratchy.
Me llevo un momento reaccionar.
– ?Los gemelos Bobbsey?
– Los he bajado de categoria. Te llamo para decirte que mandare a Boyd al Granbar Kennel.
– ?Que? ?Las toallas son demasiado asperas aqui?
– No quiere abusar.
– ?Granbar no es asquerosamente caro?
– Sabe que juego en la primera division del derecho, asi que Boyd se ha acostumbrado a esperar cierto estilo de vida.
– Yo podria hacerme cargo de el.
– Te gusta ese perro. -Pete queria engatusarme.
– Ese perro es un retrasado mental. Pero no hay ninguna razon para tirar el dinero cuando aun tengo diez kilos de comida Alpo para perro.
– El personal de Granbar se sentira fatal.
– Estoy segura de que podran superarlo.
– Te lo llevare dentro de una hora.
Estaba limpiando el interior del cubo de la basura cuando volvio a sonar el telefono. La voz de Lucy Crowe estaba tensa por la frustracion.
– El magistrado se sigue negando a emitir la orden de registro. No lo entiendo. Habitualmente Frank es una persona razonable, pero esta manana se puso tan furioso que crei que iba a sufrir un infarto. No insisti porque no queria matar a esa comadreja.
Le dije lo que habia encontrado en el diario de Pat Veckhoff.
– ?Puede hacer una comprobacion de los parlamentarios entre el setenta y dos y el setenta y nueve?
– Si.
Un largo silencio se extendio desde las tierras altas.
– Cuando estabamos en aquel lugar vi una barra metalica en el suelo, delante del porche delantero.
– ?Y?
Mi herramienta para entrar en la casa.
Otra pausa.
– Si se descubre algun resto en una propiedad que se encuentra dentro de una relativa proximidad del lugar donde se ha estrellado un avion, mi oficina tiene jurisdiccion durante el periodo de recuperacion de los