Мужчина наклонился вперёд.
— Бобби расчертил жильё на квадраты, в пределах линий сетки. Он мысленно всё вокруг переводит на координаты GPS, он весь мир так видит. И ладно бы, но… — художник насупил брови. — Парень всё время спит в разных квадратах. То есть, постоянно меняет их и никогда не возвращается на прежнее место.
— Тебя это смущает?
Саму Холлис это смущало, однако почём ей знать, каковы критерии странности у Альберто.
— Ну, Бобби… он и есть Бобби. Чудн
Беседа явно катилась не по тем рельсам.
— И ещё я хочу побольше узнать, как ты делаешь свои представления.
Фраза должна была подействовать безотказно. И действительно, парень тут же просветлел.
Прибыли заказанные гамбургеры. Казалось, художник вот-вот отшвырнёт свой в сторону.
— В первую очередь, — начал он, — надо прочувствовать событие и место. Потом я провожу исследования. Ищу фотографии. В случае с Фитцджеральдом, разумеется, никаких снимков сердечного приступа не было, записи пришлось собирать по крупицам. Впрочем, сохранились его портреты, сделанные приблизительно в то же время. Фасон стрижки, заметки о моде того времени. Прочие снимки. Плюс то, что удалось найти о “Schwab’s”, — уйма информации, ведь это был самый знаменитый в Америке драгстор[29]. Отчасти из-за того, что владелец, Леон Шваб, не уставал доказывать, будто Лану Тёрнер нашли именно там, попивающей «колу» из автомата. Она, правда, отрицала всё до последнего слова[30]. Похоже, очередная «утка» для привлечения покупателей. Зато в журналах появилась куча снимков. В мельчайших подробностях.
— И ты обработал фотографии в… — Холлис запуталась. — 3D?
— Издеваешься? Я всё смоделировал заново.
— Как?
— Строю виртуальные модели, покрываю вещи нужной текстурой — либо с найденных образцов, либо собственного производства. У каждого предмета — собственный виртуальный скелет, который можно разместить в окружении, чтобы примериться. Цифровое освещение прибавляет теней и отблесков. — Альберто изучающе прищурился, словно подозревал, что его не слушают. — Это как лепить из глины поверх сочленённого скелета с позвоночником, плечами, локтями, пальцами… Похоже на создание героев для игры. Потом я моделирую множество голов с немного разными выражениями лиц и собираю их в одно.
— Зачем?
— Так правдоподобнее. Тогда выражение не кажется искусственным. Потом оборачиваю каждую модель раскрашенной текстурой. У меня их целая коллекция; некоторые сканированы с реальной кожи. Для Ривера, например, я никак не мог отыскать подходящий оттенок, пока не наткнулся на образец одной совсем юной вьетнамки. Оказалось то, что надо. Знакомые Феникса сказали, очень похоже.
Бывшая певица проглотила большой кусок и положила гамбургер.
— Надо же, сколько трудов. Я думала, всё получается… само собой. С помощью, э-э-э… технологий?
Альберто кивнул.
— Ну да. Этого добра тоже достаточно. Мне остаётся самая, казалось бы, старомодная часть работы. Расставить виртуальное освещение, так чтобы тени падали правильно. И потом, создать эту особую атмосферу, чувство пространства… — Он пожал плечами. — Когда всё готово, оригинал существует лишь на сервере, в одних только виртуальных измерениях: высота, длина, ширина. Иногда мне мерещится, что если сервер «накроется», то созданное мной пространство продолжит существовать, по крайней мере, в виде априорной вероятности, и что мир, в котором мы живём… — молодой человек удручённо замолк.
— Да?
— Существует по тем же законам. — Художник снова пожал плечами и взялся за бургер.
«Ну и ну, — подумала Холлис. — Просто мороз по коже».
Но ничего не сказала, только серьёзно кивнула и последовала примеру собеседника.
9.
Холодная гражданская война
Его разбудил сигнал телефона: пришло сообщение. Тито нашарил сотовый в темноте и быстро перемотал короткий текст, составленный на волапюке. Алехандро ждал снаружи, чтобы его впустили. Стояло раннее утро, десять минут третьего. Мужчина сел на постели, натянул на себя свитер и джинсы с носками. Обулся и тщательно завязал шнурки: так требовал протокол.
На лестничной площадке было свежо, в лифте немного теплее. Спустившись в узкий, озарённый люминесцентными лампами вестибюль, Тито негромко стукнул в дверь подъезда. В ответ он услышал три условных удара и ещё один после паузы. И только тогда открыл. Вошёл Алехандро, окутанный нимбом уличной стужи и алкогольными пар
— Что, разбудил?
— Да, — ответил Тито и направился к лифту.
— Я тут был у Карлито, — сообщил Алехандро, входя в кабину вслед за ним. — У нас кое-какие общие дела… — Имелось в виду: «не связанные с семейным бизнесом». — Так вот, я спрашивал насчёт твоего старика.
— С какой стати? — поинтересовался Тито, отпирая квартиру.
— Да вот, показалось, что ты не принимаешь меня всерьёз.
Они вместе вступили в кромешную темноту. Тито зажёг маленький затенённый светильник, соединённый с клавиатурой MIDI[31].
— Кофе налить? Или чаю?
—
— Пакетики.
Тито уже не готовил чай по-русски, но по привычке продолжал опускать бумажные мешочки в дешёвый китайский
Ночной посетитель пристроился в ногах матраса, подтянув колени к лицу.
— А Карлито ещё заваривает. И пьёт с ложкой варенья. — Зубы гостя блеснули при тусклом свете маленькой лампочки.
— Ну, и что тебе рассказали?
— Наш дед работал дублёром Семёнова, — произнёс Алехандро.
Тито повернулся к электроплитке и наполнил чайник.
— А кто это?
— Семёнов? Первый советник Кастро, из КГБ.
Тито посмотрел на кузена. Он словно услышал детскую сказку, причём не самую новую. «А потом детишки повстречали летающую лошадь», как любила говаривать мама. «А потом наш дедушка повстречал советника из КГБ». Уж лучше заняться чаем.
— Мало кто слышал, а ведь он принимал участие в создании
— Это тебе Карлито сказал?
— Я уже знал. От Хуаны.
Тито поразмыслил над его словами, опуская чайник на нагревательный элемент. Дедушка не унёс всех секретов с собой. Семейные легенды продолжали множиться, как грибы. Помойка общей истории рода хоть и была глубока, но вширь не росла из-за строгих рамок секретности. Хуана, так долго отвечавшая за создание нужных документов, не могла упустить возможность заглянуть в архивы. И потом, она была самой мудрой, серьёзной, невозмутимой и терпеливой в семье. Тито и здесь часто её навещал. Тётка водила его в супермаркет «
