человек, витающий в облаках, — пока в один прекрасный день не посмотрит на себя в зеркало и не увидит там дряхлого, трясущегося, немощного старика. А женщина за его спиной будет натягивать платье, укоризненно поглядывая на него, — вот тогда-то, в безжалостном свете пасмурного дня, к нему вернется его благоразумие, ковыляя на неверных ногах и морщась от боли.
«Куда уходит любовь, когда возвращается благоразумие? И где тот жар, от которого так неистово билось сердце?»
«А ты купишь мне горжетку из чернобурки?»
«Да, если ты крепко поцелуешь своего старого Фила».
Мэри поцеловала его. Его лицо, подумала она, точь-в-точь как кожаное сиденье в автомобиле после того, как кто-то нагрел его своим задом. Потом она погладила его лысину и подумала: «На свете столько парней с потрясающей шевелюрой — скоро и я смогу найти себе такого…»
— Масенька-пасенька! — пылко проговорил Носсеросс.
Но перед Хелен и Ви Носсеросс явил свое истинное лицо — спокойное, жесткое и проницательное.
— Так значит, вы и есть та самая девушка, о которой Ви нам столько рассказывала? Как вас зовут?
— Хелен…
— Можете не называть мне свою фамилию, если не хотите.
— Нет, отчего же: Арнольд.
— Хелен Арнольд. И вы хотите работать у нас?
— Да, я хотела бы попробовать.
— Почему бы и нет? — сказал Носсеросс. — Хорошо. Можете попробовать.
— Спасибо… — Все произошло так быстро. Хелен не нашлась что сказать.
— Ви, — сказал Носсеросс. — Не могла бы ты подождать свою подругу за столиком? Мне надо кое-что обсудить с Хелен…
Ви вышла. Носсеросс широко улыбнулся и доверительным тоном вполголоса проговорил:
— Эта девчонка — круглая идиотка.
— Неужели?
— Точно. Но у вас-то все пойдет как по маслу, я уверен.
— Надеюсь, что так оно и будет.
Носсеросс напустил на себя вид доброго старого дядюшки.
— Да-а, Хелен, я ни секунды в этом не сомневаюсь. Вы умная девушка, я вижу это по вашему лицу. Вам, должно быть, лет двадцать пять, да? Я так и подумал. Прелестный возраст: вся жизнь впереди. А ведь у вас наверняка есть какое-нибудь образование, правда?
— Средняя школа.
— Что ж, тоже неплохо. А чем вы занимались прежде?
— По большей части работала секретаршей.
— Очень хорошо. И поскольку сейчас трудно найти работу по специальности, вы решили попробовать себя в чем-то новом, да? Прекрасно. Вот это я понимаю. У вас будет шанс встретить много хороших людей в этом деле… Ваша семья в Лондоне?
— Нет. У меня только сестра, и она живет в деревне.
— Что ж, начните работать и посмотрите, как вам это понравится. Кажется, Ви сказала, что вы хотели узнать круг обязанностей хозяйки?[20]
— Да, я…
— Зарплаты вы не получаете, только чаевые. Но я не скуплюсь на комиссионные. Так что проблем быть не должно… А теперь смотри: я буду говорить начистоту. Подавляющее большинство хозяек — безнадежные дуры. Если им раз удалось напоить клиента до потери сознания и вытряхнуть из него пару фунтов за здорово живешь, они решают, что чертовски умны и что их больше нечему учить… Хотя на самом деле они просто глупые жадные дуры. Работают бессистемно, понятия не имеют о том, что такое тактика поведения… Но ты умная девушка. У тебя есть светский лоск. Ты им всем сто очков вперед дашь. Вот, собственно, и все, что от тебя требуется: убеждать клиентов покупать выпивку. Ясно? Джин или виски, тридцать пять шиллингов за бутылку. Шампанское — от двух фунтов и выше. Есть еще кое-какие тонкости. Например, сигареты. Мы продаем обычные шиллинговые пачки за два шиллинга шесть пенсов. Далее по той же схеме: «Абдулла» — за шесть шиллингов, хотя на самом деле они стоят два шиллинга девять пенсов. Ты просишь у них закурить, говоря при этом, что куришь только турецкие, а если они курят турецкие, тогда говоришь, что куришь только виргинские, и выставляешь их на целую пачку. Попытайся почаще выставлять их на коктейли — за коктейли ты получаешь комиссионные. Видишь ли, мы готовим их из обычного лимонного сока, в стаканах для коктейля. Коктейль стоит три шиллинга, за каждый стакан ты получаешь по шесть пенсов. Поняла?
— Да.
— Теперь шоколад. Мы продаем его только в дорогих коробках. Я покупаю их по три-четыре шиллинга, а продаю по цене от тридцати шиллингов до двух фунтов за коробку. После ты продаешь мне ту же коробку за десять шиллингов. То же самое и с игрушками: я плачу по пять шиллингов за одну миленькую мягкую игрушечку, а продаю по цене от тридцати шиллингов до трех фунтов. Все зависит от финансовых возможностей клиента и от того, насколько он пьян. После ты продаешь мне эту игрушку за треть той суммы, которую за нее выложил клиент. Так что за каждую игрушку в тридцать шиллингов ты получаешь десять. Неплохо, да? Это большая выгода для всех нас. Понятно?
— Да, понятно. Но что именно я должна делать помимо этого?
— Следи за тем, чтобы они как можно больше тратили. Танцуй с ними, разговаривай, поддерживай компанию. Следи за своей речью. Не стесняйся выставлять напоказ все свои достоинства. Демонстрируй образованность: им будет приятно, что они в хорошей компании. Помогай им приканчивать бутылки.
— Вы что, хотите сказать, напиваться вместе с ними?
— Нет, если ты по-настоящему умна, ты не станешь напиваться. Опрокинь стакан, расплещи выпивку, сделай так, чтобы он захотел угостить оркестр. Ясно? Веди себя твердо, но вида не показывай. Жульничай, если это необходимо. Ты тоже вправе немного подзаработать. Если он хочет танцевать с тобой, скажи, что это будет стоить полкроны за один танец. Если он хочет, чтобы ты сидела с ним весь вечер, скажи, что твое время стоит от одного фунта и выше. Ты должна четко ему объяснить, что тебе нужно платить, но ни в коем случае не дави на него, не зацикливайся на деньгах. Если он предлагает тебе десять шиллингов, возьми, но потом сделай вид, что тебя это оскорбило. Большая часть девчонок — форменные идиотки: они знают только фунтовую купюру. Если такой предложить на выбор фунтовую купюру и тридцать шиллингов серебром, она возьмет бумажку. Это потому, что она родилась в трущобе, где фунт — это целое состояние. Они понятия не имеют об арифметике. Не умеют считать. Они не понимают, что двадцать шиллингов — это один фунт и что четыре раза по пять шиллингов — это тоже один фунт.
— Знаешь, найти девчонку с мозгами очень нелегко. Они не в состоянии трезво оценить ситуацию и работать, учитывая индивидуальные особенности клиента. Они либо клянчат деньги, словно последние нищенки, либо начинают требовать, будто клиент — их должник. Не спорю, некоторых клиентов необходимо подзуживать, но лучше всего, если ты дашь им понять, что они очень щедры. Будь с ними помягче, мягко обводи вокруг пальца, особенно если они из провинции. В общем, ты можешь слегка надавить на лондонца, но даже и не пытайся давить на клиента из Ланкашира, Йоркшира, Мидлендса или Шотландии. Ты ведь не приглашаешь мужчин домой, не так ли?
— Нет, я этого не делаю.
— Хорошо, поступай как тебе угодно. Это твое личное дело. Клуб закрывается в пять утра. После пяти ты сама себе хозяйка. Но тебе не разрешается покидать клуб до закрытия — ты не можешь даже просто попрощаться с клиентом и направиться к выходу. Это ясно? Теперь по поводу содовой. Содовую мы продаем по пять шиллингов за сифон. Тот, кто заказывает виски, всегда берет содовую, но ты говоришь ему, что пьешь только имбирный эль; это будет стоить ему один шиллинг шесть пенсов за маленькую бутылку. Если он заказывает джин, ты берешь лимонный сок с тоником; тоник — шиллинг за бутылку; лимонный сок — семь шиллингов шесть пенсов. Понятно?
