выходил. Я, правда, с утра на рынок, а потом по магазинам. Да вы зайдите, позвоните, звонок-то у него работает вроде. В вообще затворником человек живет — сам никуда, и к нему никто. Спросишь: чем живешь? — улыбается. Не надо, говорит, Любовь Егоровна, для души заботиться, что есть и пить; лучше, говорит, посмотрите на птиц небесных. Не сеют, мол, не жнут, а Бог их все одно кормит. Только уж больно задумчивый приятель ваш, больно неразговорчивый. Жениться бы ему надо, я давно ему советую, так он только рукой машет…
— Хорошо, тетя Люба. Пойдем мы, посмотрим на эту лилию полевую.
В узком коридоре застоялся полумрак, слегка пахло чем-то горелым. Под лестницей у стены громоздились картонные ящики с каким-то хламом, поблескивал спицами велосипед без заднего колеса. Дверь наискосок от лестницы была обита черным изодранным дерматином, из-под которого торчали свалявшиеся клочья серой ваты.
— Дверь — зеркало души, — с усмешкой заметил один из них и нажал на кнопку звонка.
— Плевать он хотел на дверь, — отозвался другой. — Он же внутри себя живет.
Сквозь дверь слышно было прерывистое глухое жужжание звонка.
— Спит, что ли? — с сомнением сказал звонивший и потянул на себя дверную ручку.
Дверь неожиданно легко и беззвучно отворилась, и запах горелого стал сильней. Двое вошли в полутемную тесную прихожую. Всю стену напротив вешалки занимали деревянные полки. Они поднимались от пола почти до самого потолка и были тесно заставлены книгами вперемежку с пухлыми картонными папками, из которых высовывались загнутые края исписанных мелким почерком листов и помятые ученические тетради.
Распахнутая дверь справа вела на кухню. На газовой плите одна в другой стояло несколько кастрюль, небольшой тазик и еще какая-то утварь, просторный стол у окна тоже был завален множеством предметов. Создавалось впечатление, что все эти чашки, ступки, флаконы, термосы, мензурки, банки, металлические реторты, разнообразные пакеты и газетные свертки кто-то грудой вывалил из необъятного мешка и так и оставил, даже не пытаясь навести хоть какое-то подобие порядка. Здесь тоже было много книг и тетрадей, стопками сложенных на двух перекошенных табуретках возле раковины.
— Последний день Помпеи, — пробормотал один из гостей и, пройдя вдоль книжных полок, открыл дверь в комнату.
И застыл на пороге. Второй заглянул через его плечо.
В комнате теснились старомодный круглый стол, покрытый свисающей до пола скатертью, и такой же допотопный диван, неуклюжий исцарапанный шифоньер с мутным расколотым зеркалом, этажерка с книгами и несколько венских стульев с закругленными темно-коричневыми спинками. Торшер с тумбочкой стоял впритык к еще одному столу — полированному, с красной настольной лампой, усеянному книгами, журналами и исписанными мелким почерком обрывками бумаг. Окно, выходящее в палисадник, было закрыто и воздух в комнате был спертым и каким-то горьковатым.
— Господи, что с ним? — встревоженно сказал гость, вошедший первым, и начал пробираться к дивану, разгребая стулья.
На диване лежал на спине человек средних лет в сером свитере и помятых брюках. Глаза его были закрыты, сухие губы плотно сжаты, запавшие щеки покрывала черная щетина. Руки, обращенные ладонями вверх, безвольно лежали вдоль тела. В позе человека было что-то безнадежное…
— Беги, вызывай скорую!
Один из гостей выскочил из квартиры, толчком распахнул дверь на крыльцо, возле которого продолжала сидеть женщина с вязанием.
— Тетя Люба, откуда здесь можно позвонить?..
Белый «рафик» с красной полосой выехал со двора, увозя в больницу хозяина захламленной квартиры; вместе с больным или пострадавшим уехал и один из гостей. Тетя Люба, забыв про вязание, охала на скамейке, а второй гость остался в комнате, ожидая приезда милиции. Открыл форточку, бесцельно подошел к полированному столу с раскрытыми книгами, журналами и грудой бумаг. Придвинул стул, сел, скользнул взглядом по строчкам, подчеркнутым красным карандашом.
Человек почему-то оглянулся на диван, перевернул несколько страниц и вновь обнаружил следы красного карандаша.
Человек отложил книгу, посмотрел на название.
Придвинул другую, тоже раскрытую, с полями, испещренными непонятными карандашными пометками.
Человек, нахмурившись, перебрал стопку журналов — между ними лежали отдельные вырезки, потертые на сгибах.
Он попытался разобрать мелкий почерк на бумажных обрывках.
Внизу было написано:
А рядом, в столбик, шла еще одна цитата: