– Воняет, – пояснила Маша и вспомнила ряды караванов-времянок, в одном из которых жила по приезде в Израиль. – В караване была такая вонища.
И она сморщилась, зажимая нос над чашкой чая 'Липтон'.
Так проходило время – в байках, слезах и анекдотах. Информация в газетах устаревала быстрее, чем их успевали купить, телевизору никто не верил, и выяснилось, что единственный надежный источник – никому не известная еще месяц назад лента новостей РосБизнесКонсалтинга в Интернете.
В один из этих суматошных дней Маша отозвала Свету в сторонку и спросила:
– Послушай, а твоя Вика может найти какую-нибудь вещь, если тот, кто ее спрятал, уже умер?
– Конечно, – ответила Света, – почему нет? Ведь и мертвые, и живые существуют в одном и том же сакральном пространстве – надо просто уметь в него войти.
– Понятно, – кивнула Маша, не слишком верившая в сакральные пространства. – А можно мы с Лизой Парфеновой к твоей Вике сходим?
– Без проблем, – сказала Света, доставая мобильный. – Мы же сестры с Лизой, как я могу ей не помочь? Позвоню сейчас Вике и запишу вас.
– Погоди, – удержала ее Маша. – Я ее спрошу сначала.
Эту неделю Лиза едва ли не единственная продолжала работать. Когда-то она в шутку говорила, что финансиста кормят ноги – как волка и проститутку. Высокая, худая, она ветром проносилась по офису, подписывала бумаги и снова исчезала. Как отмечал еще Питкунов, ноги у Лизы были красивые, но последнюю неделю что-то болели вены, и вообще хотелось лечь и отдохнуть, но как раз этого и нельзя: надо спешить заработать хотя бы часть этих страшных тридцати тысяч. Лиза не появлялась у мамы, не отрывала мобильного от уха, назначала деловые встречи и отклоняла все приглашения на ужин от друзей- мужчин, какой тут ужин, не говоря уж об остальном, когда она спит по три-четыре часа в день! Она говорила себе, что должна смириться с мыслью, что тридцать тысяч долларов исчезли навсегда, словно их и не было, – и потому предложение Маши сходить к ведьме, 'или, если угодно, экстрасенсу', изрядно ее развеселило.
– Я в это не верю, – сказала Лиза. – Я позитивистка. Не может человек, который не знал Волкова, понять, куда он спрятал деньги, если даже их не унес убийца.
Она рассмеялась и вдруг неожиданно для себя прибавила: 'А ладно, давай попробуем', – терять нечего, ведьма так ведьма.
24
Отпуск все-таки удался. Здесь, в Израиле, впервые за два с лишним года Горский жил, не задумываясь о том, что сделает завтра. Он бродил на Нордау, выбирал редкие записи в 'Третьем ухе', пробовал медитировать в 'Ган а-псалим' рядом с бахайским храмом. По вечерам Женя возвращался с работы, они шли в какой-нибудь ресторан на набережной или ужинали дома. Горскому было совсем нечем себя занять. Он как-то совсем расслабился и даже размышления о том, кто же убил Сережу Волкова, не омрачали его безоблачного настроения.
Москва, куда он так и не добрался, напоминала о себе Машиными звонками. Сейчас уже трудно было представить этот безумный город, где Горский провел почти всю жизнь. Москва советская, перестроечная, кооперативная, рейверская, карнавально-революционная, и расстрельно-бунтарская… и вот теперь – кризисная. Кто убил Сережу Волкова, куда пропали кредиты МВФ? Горский разговаривал с Машей, покупал русские и американские газеты, смотрел по телевизору на опустевшие полки магазинов – и Москва не становилась реальней, зато Калифорния как-то плавно растворялась в жарком израильском воздухе. Подшучивая над собой, Горский спрашивал, вспомнит ли, вернувшись, английский.
Силиконовая долина напомнила о себе письмом Йена, бывшего коллеги, какое-то время назад свалившего из 'Sun Microsystems' искать удачу и создавать старт-ап: с тех пор как 'Netscape' в августе 1995 года с потрясающим успехом выпустил в открытую продажу свои акции, только ленивый в Силиконовой долине не мечтал сделать свой интернет-проект и заработать несколько миллионов. Сам Йен, впрочем, апеллировал не к 'Netscape', а к 'Yahoo!', приводя в пример Джерри Янга и Дэвида Файло, стэнфордских студентов, в одночасье ставших миллиардерами. 'Надо делать свой старт-ап', – повторял Йен, словно призывая из ближайших гаражей духи Билла Хьюлетта, Дэвида Паккарда, Стива Джобса и Стива Возняка.
И вот теперь Йен писал, что у него все на мази, есть опытный менеджер по финансам, есть несколько революционных идей, которые он изложит при встрече, есть инвестор, который на первых порах дает деньги. Сейчас Йен набирает команду и будет очень рад видеть в ней своего old crazy Russian friend[8].
Горский вспомнил, что именно так все начиналось десять лет назад в Москве: шапочные знакомые и старые друзья сбивались в стайки, делали первые кооперативы, учились платить взятки и откатывать с кредитов. Сам он не принимал в этом участия – но, может, пора рискнуть? Большинство пионеров русского бизнеса в конце концов остались на бобах – но Америка все-таки не Россия, по крайней мере не убьют, хотя на миллионы Горский не надеялся. Дай бог, чтобы за несколько лет удалось скопить тысяч шестьдесят, взять кредит – без всякого отката! – и купить себе аппартмент где-нибудь в Саннивейле. Если, конечно, Горский останется в Калифорнии, а не вернется в Москву, где, судя по Машиным рассказам, творится что-то совсем невероятное.
– Помнишь, Женька, мы говорили с тобой про распад Союза и травму? – рассказывал Горский вечером. – Маша нашла в Москве прекрасную иллюстрацию на эту тему. Ее новые друзья верят, что Крокодил Гена был мессия.
– Напоминает Маркуса Гарви, – сказал Женя. – Эти гои вечно все путают. То у них эфиопы подлинные иудеи, то крокодилы у них машиах.
– Нет, не просто крокодилы, – сказал Горский. – Именно крокодил из сказки. Это я и называю 'выходом в трансценденцию', когда человек, чтобы пережить потерю, пытается уверить себя, что ничего и потерять нельзя, потому что самое ценное как раз неподвластно времени. Старики так поступают с Лениным и марксизмом, а молодые – со сказками. Как если бы после развода родителей ребенок принялся бы убеждать себя, что важнее всего – набор оловянных солдатиков, а они вот, при нем, а значит, с мамой и папой тоже все в порядке.
Четыре года назад Горский узнал о девушке Жене, верившей в магическую силу стихов из сказки Катаева про цветик-семицветик – и теперь обожествление сказочных персонажей его не слишком удивляло.
