Трезвый я бы этого говорить не стал, кто я такой, чтобы такие вещи объяснять? Вот за это я пиво и не люблю – за разговорчивость.
Он говорит: а удовольствие? А самому кончить? А я отвечаю: ну, сам-то кончить я и так могу, руки еще не отсохли. Смеется, говорит: вот за что тебя, значит, девки любят. А я-то все гадал.
Сидим на кухне, пьем пиво, нет, не люблю все-таки, жаль, креветки кончились. Спрашивает: а сколько у тебя женщин было? Задумался, говорю: не считал никогда, но навскидку шестьдесят-семьдесят, если еще со школы считать, с двоюродной сестры из Киева, хотя там дальше минета дело не пошло. Говорит: счастливчик ты, вон сколько, а я отвечаю: да ладно тебе. Ты вот спросил, а я задумался. Ведь шестьдесят – это же полное моральное падение. Остановиться надо бы.
Смеется, говорит: ну, ты меня порадовал. Меня депрессуха после вчерашнего прихватила, а сейчас как рукой сняло. Не зря ты в 'Нашем доме' на хорошем счету. Я говорю: а это тут при чем? – а он спрашивает: а чем мы занимаемся, помнишь? Я отвечаю: конечно. Мы работаем в страховой компании 'Наш дом', страхуем имущество, помогаем людям тратить деньги, растягиваем страховочную сетку, чтобы если кто упадет – то не насмерть.
А он говорит: вот ты и есть моя страховочная сетка. Помнишь, когда я голодал, я к тебе пришел и весь холодильник обчистил – а ты мне это ни разу не помянул. А потом, год назад, когда я долги отдал, еле отбился, новое дело хотел начинать, тоже пришел, ты меня к вам пристроил. Вот и получается, ты же спас меня тогда, понимаешь? Спас.
Я отвечаю: да ладно, брось, какое там спас, просто фишка так легла, рядом оказался, руку протянул, а он говорит: давай я еще за пивом сгоняю, у меня деньги есть, не волнуйся. Я отвечаю: давай.
Хотя вообще-то не люблю пиво.
27
Иван приглашал пообедать в 'Старлайт', но Маша отказалась. Заезжай за мной, сказала она, тут и решим. Внезапно ее стало раздражать, что москвичи все время едят. В Израиле тоже культ еды, но это еда, которой чрезмерно заботливая еврейская мать – аидише-мама – кормит своих детей. Никому не приходит в голову часами обсуждать, что и в каком ресторане надо сегодня есть. Может, какие-нибудь безумные хай- тековские яппи так и жили, но среди Машиных знакомых их не было.
Иван позвонил с ресепшена, и Маша сказала, чтобы он поднялся к ней: мол, она уже одета, но еще не скоро выйдет. Он появился на пороге, высокий и стройный, в обтягивающей футболке с длинными рукавами и темно-синих джинсах.
– Проходи, – сказала Маша, – я сейчас.
Как и всякий раз, когда он был рядом, она немного волновалась. Какого черта, сказала себе Маша, я что, школьница что ли? Иван стоял к ней спиной, опершись руками о подоконник. Подойдя сзади, Маша его обняла – и Иван сразу замер, тело будто окаменело. Очень бережно взял ее руки, развел в стороны. На секунду она почувствовала, как пальцы судорожно сжались, будто он хотел покрепче удержать ее кисть и уже не отпускать – но в то же мгновение выпустил и повернулся.
– Не надо, – сказал он, и Машу больше всего потрясли его глаза – совершенно пустые, остекленевшие. – Не надо, – повторил он, мягко отодвигая Машу. – Я подожду тебя внизу.
Когда за Иваном захлопнулась дверь, Маша пнула кресло и ругнулась – fuck! – почему-то по-английски. Потом открыла косметичку и еще раз накрасила губы – это всегда успокаивало.
Возможно, чтобы сгладить неловкость, Иван говорил больше обычного.
– Вот все рассказывают, что эти годы были страшно интересными, что деньги было очень легко заработать, что ты упустила свой шанс, когда уехала в Израиль. А на самом деле это было чудовищно тяжелое время. Ты просто общаешься с людьми, которые выиграли, – но ты не знаешь ничего о неудачниках.
– Их убили, – сказала Маша.
– Их не всех убили, понимаешь? Я знаю множество людей, которые сделали миллион, два, три, пять, а потом – оп! – у них нет вообще ничего. Кто-то просадил все в казино, потратил на кокаин и проституток, кого-то кинули партнеры, кого-то выперли из бизнеса бандиты, кто-то развелся с женой, отдал ей все, она все протратила, оба остались ни с чем. На каждого победителя приходится пять лузеров. И почти каждый победитель может тебе рассказать такое, что ты предпочла бы не знать.
– Например? – спросила Маша. – Что было с тобой? Тебе приходилось убивать?
– Боже мой, – вздохнул Иван. – Оставь разговоры про 'убивать' 'Московскому комсомольцу'. Все это ерунда. Я никогда никого не убивал, и никто не убивал по моей просьбе. Зато я голодал, полгода, по- настоящему. У меня не было денег – совсем, у меня висели на хвосте кредиторы, мои должники думали, что им дешевле убить меня, чем отдать хоть что-нибудь, я боялся появляться в своей квартире, а к родителям на всякий случай не заходил уже полгода. Ночевал у друзей и иногда утром, когда они спали, залезал в холодильник и клал себе в сумку сыра, колбасы или хлеба, на обед. Потом, когда все наладилось, они надо мной смеялись: мол, что же ты не попросил? А как я мог попросить? Мне стыдно было, я же не нищий в метро, чтобы жить подаянием. Я всегда старался все сам.
– А Сережа? – спросила Маша.
– Сережа вообще был какой-то удивительный, – сказал Иван. – Ты, наверное, знаешь это лучше меня, девушки это чувствуют. Он вообще ничего не делал, с ним все происходило само собой. Он не дергался, не искал больших денег, не искал женской любви, принимал все, что с ним происходило. Не пойму, как его могли убить.
– Помнишь, ты говорил про деньги, – сказала Маша. – И Лиза мне тоже рассказала. Деньги были у него в тот вечер, все триста шестьдесят тысяч. Ведь многие в конторе могли об этом знать?
– Мне Сережа сам рассказал, – задумался Иван. – Еще знали Гена и Лиза, могла знать Аля, потому что наверно, видела бумаги, еще Светка, потому что она вообще все обо всех знает, скорее всего, знал Безуглов, а значит, и Таня могла.
– Погоди, – встрепенулась Маша. – Ты говорил, что Безуглов лазил в Сережин компьютер, и Сережа его потом отмазал.
– Ну да, – сказал Иван. – Я думаю, потому что ему было неудобно из-за Тани, ты понимаешь.
