— Авторитетное заявление… М-м-м. Профессор, не желаете заключить небольшое пари?
— Я не игрок, не имею доходов… Откуда вам взбрела в голову мысль, будто crux commissa называют египетским крестом?
— Из Британской энциклопедии. Где-то год назад я случайно прочел там статью о крестах, работая тогда над романом. В ней, насколько припоминаю, говорилось, что крест тау был широко известен в Египте, именовался египетским или вроде того. В любом случае определенно помню сочетание двух слов: «тау» и «египетский». Хотите, посмотрите сами.
— Верю вам на слово, — фыркнул профессор. — Не знаю, кто писал ту статью, скорее всего какой- нибудь сверхэрудит. Однако Британская энциклопедия ошибается, как любое другое творение рук человеческих, и далеко не всегда является последней авторитетной инстанцией. Сам я по египетской культуре не специалист, не забывайте, пожалуйста, хотя занимался ею на каком-то этапе, и без экивоков скажу, никогда не встречал словосочетания «египетский крест». Уверен, что это ошибка. Конечно, было в Египте кое-что Т-образное…
Эллери был озадачен.
— Почему вы тогда утверждаете, будто тау…
— Потому что нет, — улыбнулся Ярдли. — Один священный инструмент, которым пользовались древние египтяне, действительно похож на греческую букву «тау». Она часто присутствует в иероглифических текстах. Но это не крест тау, древний христианский религиозный символ. Существует множество его разновидностей. Например, крест Святого Антония тоже называется тау, просто потому, что напоминает костыль, с которым обычно изображается святой Антоний. Строго говоря, такой же крест Святого Антония, как ваш или мой.
— Значит, «Т» вообще не египетский крест, — пробормотал Эллери. — Проклятье, я все перепутал.
— Если желаете так его называть, — продолжил профессор, — не стану вам препятствовать. Действительно, подобный крест много веков оставался довольно известным символом и повсеместно использовался в разном виде с доисторических времен. Могу привести массу вариантов символа распятия, например, у индейцев Западного полушария до пришествия испанцев. Впрочем, это к делу не относится. Главное вот что. — Ярдли прищурился. — Если есть символ распятия, который можно с натяжкой назвать египетским крестом, то это не что иное, как анх.
— Анх? — призадумался Эллери. — Наверно, его я и имел в виду. Крест в виде «Т» с петлей наверху?
— Не с петлей, мальчик мой, — покачал профессор головой, — а с маленькой перевернутой каплей вроде жемчужины. В сущности, анх чем-то напоминает ключ. Он называется crux ansata и чрезвычайно часто фигурирует в египетских надписях. Символизирует божественность, царственность, кроме того, как ни странно, объявляет своего держателя творцом жизни.
— Творцом жизни? — В глазах Эллери что-то мелькнуло. — Боже милостивый! — вскричал он. — Вот оно! В конце концов, египетский крест! Что-то мне подсказывает, теперь мы на верном пути!
— Объясните, молодой человек.
— Разве вы не видите? Да ведь все ясно, как божий день! — закричал Эллери. — Анх — символ жизни. Перекладина «Т» — распростертые руки, вертикальный столб — тело. Жемчужная капля вверху — голова. А голова отрезана! Это кое-что значит. Уверяю вас, Кросак сознательно превратил символ жизни в символ смерти!
Профессор минуту таращил на него глаза, потом залился долгим презрительным смехом.
— Гениально, мой мальчик, чертовски гениально, только за миллион парсеков от истины.
Возбуждение Эллери улеглось.
— А теперь в чем ошибка?
— Ваша вдохновенная интерпретация мотива, по которому мистер Кросак рубит головы, была бы приемлемой, если бы анх — crux ansata — символизировал человеческую
Эллери рухнул с небес на землю.
— Все-таки не понимаю, почему символ, родившийся из сандалии, олицетворяет сотворение жизни, даже в фигуральном смысле.
Профессор пожал плечами:
— Современное мышление не всегда способно понять истоки представлений и слов. С научной точки зрения все туманно. Но поскольку знак анх часто использовался при написании разных слов с корнем «жизнь», он постепенно стал символом жизни. Добавлю: несмотря на мягкость исходного материала — сандалии обычно делались из обработанного папируса, — египтяне со временем начали изготавливать этот символ из прочных материалов, в виде амулетов из дерева, глины и прочего. Только он, безусловно, никогда не олицетворял человеческую фигуру.
Эллери протер запотевшие стекла пенсне, задумчиво щурясь на солнечную воду.
— Очень хорошо, — безнадежно согласился он. — Откажемся от теории анха… Скажите, профессор, а в Древнем Египте практиковалось распятие?
— Отказываетесь сдаваться? — улыбнулся Ярдли. — Нет, насколько мне известно.
Эллери прочно насадил на нос пенсне.
— Тогда вообще отбросим египетскую теорию! Я, по крайней мере, отбрасываю. Двинусь дальше в полной растерянности — тревожный симптом последнего времени; видно, старею.
— Недостаток учености, дорогой мальчик, — заметил профессор, — опасная вещь, по словам римского папы.
— Кстати, — подхватил Эллери, — faciunt nae intelligendo, ut nihil intellegant… Знать слишком много порой означает ничего не знать. Я, разумеется, не вас имею в виду.
— Разумеется, — серьезно кивнул Ярдли. — И Теренций тоже, не правда ли? В любом случае, думаю, вы ушли в сторону, изо всех сил стараясь интерпретировать факты в свете египтологии. Насколько припоминаю, вы всегда были склонны к романтике, даже в лекционном зале. Однажды мы обсуждали истоки легенды об Атлантиде в изложении Платона, Геродота и…
— Дозвольте перебить ученого джентльмена, — с легкой робостью произнес Эллери. — Дело в том, что я стараюсь проложить себе путь в глубоком болоте, а вы его загромождаете неуместными классицизмами. Извините… Если Кросак, рубя головы и испещряя места преступления бесконечными «Т», хочет изобразить символ креста, это, конечно, не анх, а тау. А поскольку крест тау в Египте времен фараонов не имеет фактически ни малейшего смысла, все указывает на то, что Кросак ничего подобного не замышлял, невзирая на связь с сумасшедшим, одержимым египетскими религиозными культами… Подтверждение? Да. Томас Брад повешен на тотемном шесте… простите, на столбе. Еще один всемирный иератический религиозный символ. Дальнейшее подтверждение: если бы Кросак имел в виду анх, то скорее оставил бы голову, чем отрубил… Поэтому признаем сомнительной египетскую теорию, а теорию американского тотема ничто не подтверждает, кроме единственного косвенного факта, связанного с орудием распятия Брада, явно выбранным за сходство с «Т» без какого-либо религиозного смысла. На теории распятия вообще невозможно настаивать… У христиан крест тау… Насколько мне известно, головы мученикам никогда не рубили… Ergo, отвергаем все религиозные теории…
— Кажется, — усмехнулся профессор, — вы исповедуете одну веру с Рабле: в великое «может быть».
— …и возвращаюсь к тому, что с самого начала маячило прямо у меня под носом, — заключил Эллери с сокрушенной улыбкой.
— К чему же?
— Фактически возможно, что «Т» означает именно «Т», черт возьми, и ничего другого. «Т» в
