fueron muy criticadas e incluso se prohibio su representacion. Hasta ahora ha publicado dieciocho obras de teatro, que forman parte de las primeras obras modernistas de China del siglo XX y representan una contribucion muy valiosa. A los ojos de la gente (yo incluido), Gao Xingjian siempre ha sido un escritor modernista, tanto por su papel de vanguardista en el movimiento literario contemporaneo de China como por el color modernista de sus obras. Pero El Libro de un hombre solo me ha sorprendido, ya que es una novela muy «realista». Nunca habria imaginado que Gao pudiera escribir un libro tan pegado a la realidad, a la realidad excepcionalmente amarga que vivimos los de nuestra generacion durante unos cuarenta anos. La realidad era cruda, y todavia lo era mas la politica dentro de esa realidad. No obstante, sin intentar en absoluto evadir el problema, Gao no solo ha enfocado directamente la politica, sino que, ademas, ha descrito con todo detalle y sin tapujos la debilidad de la naturaleza humana y el temor interior que sienten las personas bajo la opresion politica. La obra ha revelado como fue posible que se propagaran las calamidades politicas como una epidemia y como esta peste enveneno a la gente, transformandola hasta hacerle perder su propia naturaleza. A pesar de que he vivido y sufrido personalmente esos desastres, la lectura de esta novela no dejo de conmocionarme enormemente en cuerpo y alma. Son muchos los libros que han descrito la realidad del continente chino de la segunda mitad del siglo XX y que han hablado de los diversos disturbios politicos, del movimiento de las guardias rojas y de la campana que obligaba a los jovenes instruidos a instalarse en el campo durante la Gran Revo lucion Cultural, pero ninguno me ha impresionado tan profundamente como El Libro de un hombre solo. Aunque en este momento no puedo explicar claramente la razon, intuyo que para mostrar aquella realidad tan absurda y tan abigarrada es muy dificil conseguir un buen resultado si se recurre al metodo del realismo clasico; o sea, al metodo general de la teoria del reflejo. El metodo del realismo clasico tiene ciertas limitaciones, ya que permite deslizarse solo por la superficie de la realidad y no penetrar en las capas profundas de ella, y le cuesta librarse de un modelo de escritura basado en acusar, censurar, desenmascarar, quejarse, etcetera. La utilizacion de este metodo para escribir novelas se puso de moda durante los primeros anos de la decada de los ochenta en la China continental, pero al final de aquella decada y en la de los noventa, los escritores chinos ya despreciaban esta tecnica y muchos jovenes escritores se dedicaban a dar una nueva definicion de la historia y a redactar de nuevo los cuentos historicos. Sin embargo, aunque estos autores tienen el merito de experimentar y un cierto talento para librarse de la mediocridad de «reflejar la realidad», la «historia» que muestran casi siempre parece «inventada». Y esta «invencion» hace vacias sus obras, porque eluden una epoca real, no tienen un conocimiento profundo de lo que ocurrio en aquel tiempo, tampoco lo critican, y como es logico les falta una plena comprension y exposicion de la naturaleza humana. Gao Xingjian parece tener una clara vision de aquel modo de pensar deficiente, y ha trazado a solas su propio camino. A este camino lo llamo provisionalmente «camino de realismo extremo». Por «extremo» se debe entender en primer lugar rechazar cualquier invencion, exponer la historia de manera absolutamente cruda y exacta hasta dar a conocer una realidad viva, una exactitud precisa y una rigurosidad casi cruel. Gao es muy inteligente y sabe que la epoca real que ha vivido estaba llena de cuentos que nos hacen reflexionar, y basta con escribirlos tal como son para que nos impacten profundamente. Por otra parte, la palabra «extremo» tambien significa no limitarse a la capa superficial y mostrar un gran empeno en explorar las capas profundas de la naturaleza humana. Esta novela de Gao Xingjian no solo describe con total realismo la mayor catastrofe que tuvo lugar en la historia actual de China, sino que tambien expone con una gran destreza la debilidad de la naturaleza humana.
Al denominarlo «realismo extremo», he pensado en dos problemas: 1. ?Que causa hizo que esta forma de escribir apareciera en el escenario literario? 2. ?Cuales son las condiciones que se requieren para que tenga exito?
Sobre el primer problema, al leer las novelas publicadas en estos ultimos anos, me he dado cuenta de que la literatura se encuentra ahora en una situacion dificil, o mas bien una situacion desesperada. Esto quiere decir que han llegado a su final las dos maneras fundamentales de escritura: el metodo del realismo clasico y la forma artistica de vanguardia. Aunque el metodo del realismo clasico ya no funciona, no podemos sustraernos a la existencia real y a sus problemas, ni eludir la viva y cruel realidad. En tal caso, ?que debemos hacer? Algunos escritores y artistas actuales han encontrado una salida que llaman «jugar», jugar a la vanguardia, al vanguardismo, a la forma pura, al lenguaje, a los pasatiempos inteligentes, convirtiendo asi la literatura en un concepto, en un programa. Sin embargo, a finales del siglo, hemos podido comprobar, cada vez con mayor claridad, el aspecto negativo de estos juegos. Al fin y al cabo, el lenguaje no puede ser el hogar final, la herramienta no es la misma existencia, el arte y la literatura no son fantoches de la forma, la envoltura no es el propio cuerpo espiritual, el postmodernismo no es mas que una carcasa sin «doctrina» y no ha creado nada concreto. En una palabra, la revolucion del arte ha llegado a su fin y el juego de vanguardia tambien. Al ver claramente que la revolucion de la forma se halla en una situacion sin salida, Gao Xingjian ha dicho adios a las «doctrinas», a la revolucion del arte y tambien a la revolucion en general. El «realismo extremo» es el nuevo camino que ha elegido despues del «derrumbamiento» del modo de pensar de aquella gente. Lo ha elegido con razon. Ha entrado con valentia y decision en la realidad, en el cuerpo propio de la vida, y se ha demostrado su gran talento para transformar esa realidad y ese cuerpo vivo que abraza en formas artisticas poeticas.
Sobre el segundo problema, he reflexionado mucho tiempo despues de leer este libro y he vuelto a leerlo durante la reflexion. Por fin he descubierto la mirada juiciosa con que el autor observa a su protagonista y la realidad que hay detras del libro. Tanto en sus novelas como en sus obras de teatro, Gao siempre adopta una actitud de observacion serena y juiciosa, y esta actitud se ha mostrado aun mas evidente en El Libro de un hombre solo. La realidad de que trata esta novela no es una realidad general, sino una realidad extraordinariamente sucia, aburrida y vergonzosa; las personas enfocadas no son tampoco personas normales, sino unos individuos con carne pero sin corazon, que se muestran intimidados por las calamidades politicas y a los que les han lavado el cerebro los movimientos politicos, o, lo que es lo mismo, unos idiotas. Observar esta realidad y a estas personas desde el punto de vista de la realidad seria peligroso, porque la obra se haria muy mediocre, aburrida, vulgar y sentimental. Pero Gao no ha caido en la trampa. Ha entrado en la realidad y se ha puesto por encima de ella: lo observa todo y, en particular, observa y se ocupa del protagonista con la mirada de un intelectual actual que se ha librado totalmente de la sombra de la ideologia de antano y que ya tiene una comprension real y completa de la vida y del universo. De este modo, el protagonista de la novela era completamente real, era una persona muy sensible y dotada de un pensamiento sumamente complejo, pero en aquella epoca de terror, lo obligaron a hacerse idiota, tuvo que limpiar y vaciar su cerebro para poder sobrevivir. Pero no lo hizo por su propia voluntad, ni tampoco quiso dejar de pensar. Por lo tanto, por una parte trataba de disimular sus miradas, y por la otra intentaba mantener su equilibrio interior a traves de los monologos. La novela ha capturado esta intensa contradiccion interior para describir con minuciosidad la actividad psiquica del personaje y exponer vivamente la debilidad, el forcejeo, el lado oscuro y la tristeza de la naturaleza humana. De este modo, El Libro de un hombre solo constituye un testimonio real y fehaciente de la historia, y ademas es una revelacion del tragico destino que sufrieron muchas personas en un amplio periodo historico. El triste sentido poetico esta implicito en el descubrimiento de la tragedia universal de la naturaleza humana y en la gran compasion que el autor siente por ella. Gao Xingjian es realmente admirable, ya que ha entrado en la sucia realidad y ha salido airoso, llevando consigo una impresion fresca, dando origen a una nueva mentalidad y creando un nuevo entorno. Esto es, verdaderamente, «transformar lo podrido en algo maravilloso».
En 1996 la editorial Tiandi, de Hong Kong, me encargo la tarea de compilar una coleccion de obras de investigacion academica bajo el titulo de China literaria, e inclui en ella un folleto de ensayos de Gao Xingjian, de cerca de 300 paginas, titulado Sin doctrinas. Por estos ensayos se puede deducir que Gao es un escritor en cuyo cuerpo palpita el pulso de la libertad y que insiste firmemente en lanzar su propia voz, es un gran hombre que se ha librado de toda clase de sombras y, sobre todo, de las sombras ideologicas (sombras de las doctrinas), y es un talento literario-artistico cabal que pone la creacion del valor espiritual del individuo en lo alto de la torre de la vida. El que no sea partidario de ninguna doctrina no significa que no tenga pensamiento o actitud filosofica. Al contrario, Gao es precisamente una persona dotada de un pensamiento y un cerebro filosoficos bastante desarrollados, y ademas su filosofia tiene un caracter consecuente. Esta filosofia solo le pertenece a el, porque no proviene de ninguna escuela, sino de supropia experiencia y comprension profunda de una epoca de sufrimientos que tiene grabada en la mente. Hemos visto en El Libro de un hombre solo que destruye completamente las mascaras de todo tipo, se despide de toda clase de falsas apariencias e idolos (incluidas la utopia y la revolucion), y rechaza crearse nuevas ilusiones e idolos. Esta novela habla de la huida, es el monologo triste y desnudo de un apatrida sin doctrinas y sin camuflajes que vagabundea por el mundo; cuenta algunas historias y habla de una filosofia: que el hombre debe
