lo que ha creado un espacio, pero tambien una libertad; has aprovechado para observarlo a tu manera. En realidad, los problemas se los ha buscado el mismo.
Bueno, ya esta bien, os vais a separar, ?hay algo mas que decir?
Los budistas hablan del nirvana, los taoistas del paso al estado inmortal, pero el dice simplemente que solo tienes que dejarlo marchar. Nadie puede librar a nadie de su sufrimiento; entonces, dejalo marchar.
En este momento se para, vuelve la cabeza para mirarte, y vuestros caminos se separan. Dice que ha tenido la mala suerte de venir demasiado pronto al mundo; por eso te ha dado tantos problemas. Si hubiera nacido un siglo mas tarde, quiza no hubiera tenido tantos problemas. De todos modos, lo que ocurrira en este siglo nadie puede preverlo, ?sera un siglo realmente nuevo? No podemos saberlo.
Perpinan, una ciudad francesa en la frontera con Espana. El amigo del centro mediterraneo de literatura que acabas de conocer te pregunta si sientes nostalgia de tu pais. Respondes categoricamente que no, ?hace tiempo que has roto con ese sentimiento por completo! En la plaza de delante del hotel se celebra una fiesta por la inauguracion de un pequeno comercio de helados y pasteles; las bombillas de colores atraen a los clientes y una orquesta de vientos toca a pleno pulmon una musica alegre. Una anciana se pone a bailar una danza catalana. Esas gentes calidas del sur y el frances que hablan, como si tuvieran un pelo en la lengua, te hacen sentir bien.
Esta noche de principios de verano llena de aire festivo, esta musica animada interpretada por los instrumentos de viento, ?todo esto es para celebrar tu nueva vida? Has acabado encontrando la alegria de vivir. El dueno del restaurante te pide que le dediques tu libro, dice que a su mujer le gusta leer novelas, que tiene ganas de hacer un viaje a China; sonries.
?Tu no volveras nunca?, pregunta uno. No, no es tu pais, tu pais esta en tu memoria, es una fuente en las tinieblas de donde nacen sentimientos dificiles de explicar, es una China personal que solo te pertenece a ti, y ya no tienes ninguna relacion con ella.
Tu corazon esta en paz, ya no eres un rebelde, hoy solo eres un observador, no el enemigo de nadie. Si alguien quiere tacharte de enemigo, tu no te preocupas; solo recurres a tus recuerdos para reflexionar tranquilamente sobre tu futuro.
No sabes como conseguiste en aquella epoca traer esta fotografia metida dentro de un libro: esta delgado, con el pelo cortado casi al cero. Examinas este viejo retrato que siempre llevas encima; ha amarilleado un poco, es de hace mas de treinta anos, de cuando estabas en la granja de reeducacion por el trabajo llamada «escuela de funcionarios del 7 de mayo». Te gustaria intentar agarrar algo de su mirada. Tiene erguida la cabeza afeitada, parece una calabaza, se considera un prisionero, muestra una cierta arrogancia, quiza fue lo que le salvo en aquellos tiempos, lo que le impidio hundirse del todo, pero hoy en dia esta arrogancia ya no es necesaria. En la actualidad eres un pajaro libre, puedes volar donde quieras. Tienes la sensacion de que delante se extienden unas tierras virgenes, inexploradas, al menos para ti. Tiene merito conservar esta curiosidad. No quieres hundirte en tus recuerdos; el se ha convertido en una huella de ti.
Hacer de este instante un punto de partida, hacer de la escritura un viaje hacia la memoria, reflexionar o hablar a solas, y conseguir alegria y satisfaccion, sin tener miedo de nada. La libertad acaba con el miedo. La escritura esteril que has dejado se desgastara con el tiempo. La eternidad para ti no tiene un significado especial. Lo que escribes no puede ser el objetivo final de tu existencia. Si todavia escribes es para sentir con mayor plenitud el momento presente.
El momento presente, en Perpinan, despues del desayuno: los coches pasan bajo tu ventana y se reflejan sobre los focos blancos de las farolas de la calle. No tienes tiempo de distinguirlos; sus sombras desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. Hay tantas sombras y luces que corren el riesgo de desaparecer de este mundo. Te diviertes con ellas en este instante. Tienes que considerar tambien a ese «el» como una sombra con la que juegas, y corres el riesgo de sorprenderte un poco. ?Ah, esta sombra que desaparece en un instante!
Schnittke, ?que musica tan bonita! Escuchas su
Fuera, la luz brillante del principio del verano. Hace ochocientos anos, esta ciudad de los Pirineos Orientales, Perpinan, se regia por una constitucion municipal que estipulaba la tolerancia, la paz y la libertad. La ciudad acogia a los refugiados; los catalanes adoraban «esta democracia y esta libertad de ochocientos anos hoy amenazadas», precisa el editorial del documento publicado para la celebracion del octavo centenario de la ciudad.
Nunca habias imaginado que un dia estarias aqui, y todavia menos que unos lectores vendrian a verte para que les firmaras tus libros. Un joven te pide una dedicatoria para su novia, que no ha podido venir personalmente. Piensas escribir: «El lenguaje es un milagro que permite que los hombres se comuniquen. Sin embargo, a veces los hombres no lo consiguen». No escribes la segunda parte de la frase; no puedes escribir cualquier cosa, despreciar la amabilidad de estas personas. Puedes reirte de ti cuanto quieras, pero no jugar con el lenguaje de ese modo.
Lo mismo probablemente ocurre con la musica. Mejor suprimir las fiorituras inutiles. Lo que busca Schnittke es justamente esta necesidad; no utiliza las notas para brillar, es sobrio, utiliza grandes espacios, cada frase transmite una sensacion real, sin amaneramiento o afectacion, sin pretender gustar. Solo debes hablar si tienes algo que decir, si no, mejor que te quedes callado.
La sombra de cada coche que pasa se refleja en las pantallas de las farolas. En un lado de la calle hay un pequeno parque tranquilo lleno de platanos y palmeras. Este es el pais natal del platano, basta que brote para que se esparza. Esta por todo el mundo y tambien ha entrado en tus recuerdos: habia por todas las calles y los parques de la ciudad donde vivias de nino. La primera vez que besaste a una chica, la pequena Wuzi, estaba apoyada contra el tronco de un platano al que le habian quitado la corteza; tambien era verano, pero hacia mucho mas calor que aqui.
Es tan bueno vivir. Cantas una oda a la vida, y si cantas es porque la vida no te ha maltratado siempre, a veces hasta te ha emocionado, como esta musica, este sonido de tambor, tan limpio, con la corneta por encima.
La amiga de Sylvie, Martina, poco tiempo antes de su suicidio, llevo a su casa a un vagabundo que encontro en la calle a pasar la noche. Cuando faltaba poco para que se suicidara, dijo en una cinta de casete que no podia soportar mas el hospital psiquiatrico, pero su muerte no tuvo nada que ver con nadie; estaba harta de la vida y se suicido; tambien es un final posible. No sabes como sera tu final, y no tienes por que intentar imaginartelo. Si un dia el nuevo fascismo se hace con el poder, ?vendras a refugiarte a Perpinan? Siempre que en ese momento Perpinan siga siendo una ciudad tolerante que acoge a los refugiados. No imagines esas cosas.
Afirmar que cuando el hombre viene al mundo debe sufrir absolutamente, o que el mundo solo es un desierto, es bastante exagerado. No todas las catastrofes caen sobre ti, gracias a la vida. Este agradecimiento quiere decir: «Gracias, Dios mio»; pero la pregunta es: «?Quien es tu dios?». ?El destino, la casualidad? Quiza solo conseguirias salir de tus dificultades y de tus tormentos agradeciendo esta conciencia que tienes de este «yo», este despertar hacia tu propia existencia.
Las grandes hojas de los platanos y de las palmeras tiemblan dulcemente al viento. No se puede acabar con un hombre si no se deja. Se le puede oprimir, humillar, pero mientras no se le ahogue tendra la ocasion de levantar la cabeza. El problema es mantener el aliento, aguantar para no morir ahogado bajo un monton de mierda. Se puede violar a un ser humano, hombre o mujer, con violencia fisica o violencia politica, pero no se puede poseerlo por completo; tu mente te pertenecera siempre si la preservas. Musica de Schnittke. Duda, busca a tientas en la oscuridad, busca una salida, como si persiguiera una sensacion de luz, y gracias al pequeno resplandor derramado en su corazon, esta sensacion no puede desaparecer. Junta las manos para preservar este resplandor que se desplaza lentamente en una oscuridad espesa como el barro. No sabe donde esta la salida, pero protege con mucho cuidado este resplandor que revolotea en el viento. Es mejor decir que es paciente y no obstinado, flexible, que se hace el muerto como una crisalida que teje su capullo, cerrando los ojos para soportar el peso de la soledad. Entonces, el sonido suave de una campanilla, pequena conciencia de la existencia, belleza de la vida, esta luz tan debil y dulce se expande de golpe hasta el fondo de su ser…
