De todos modos, tambien es posible que esa lengua, aunque le sea mas practica, no se adapte del todo a las circunstancias y tenga que encontrar su propia tonalidad, escuchar atentamente lo que escribe como si escuchara una cancion, y puede que, como siempre le ocurre, sienta que la lengua que utiliza es demasiado vulgar. Quizas un dia la abandone y recurra a un material que pueda transmitir mejor sus sensaciones.
Envidia a los actores que tienen un cuerpo muy agil, sobre todo a los bailarines. Le encantaria poder expresarse libremente con su cuerpo, tropezar cuando lo quisiera, caer, dar un salto y levantarse, saltar de nuevo; pero la edad no perdona, al menor paso en falso, o tiene un tiron o una fractura, y se acaba la danza. Solo le queda el lenguaje para moverse. El lenguaje es tan ligero que le fascina. Es un equilibrista incurable del lenguaje; no puede estar sin hablar, aunque no haya nadie a su lado. No para de hablar consigo mismo. Esta voz interior es el reconocimiento de su propia existencia. Esta acostumbrado a transformar lo que siente en lenguaje, si no, no se siente del todo satisfecho; el placer que le provoca es como los gemidos o incluso los gritos que da cuando hace el amor.
Esta sentado frente a ti, os mirais, y se rie a mandibula batiente delante del espejo.
57
Nueva York. El primer dia hacia diez grados bajo cero y nevaba. Al dia siguiente el tiempo mejoro de repente; el suelo estaba cubierto de hielo sucio, tus zapatos estaban empapados y tuviste que comprarte unas botas forradas por culpa de ese maldito clima. Prefieres el invierno suave de Paris. Aqui hay muchos chinos, no es raro oir en la calle el acento de Beijing, el de Shanghai, el dialecto de Shandong e incluso el de Henan, que se hablaba en los pueblos que habia cerca de la granja de reeducacion por el trabajo donde viviste. Se encuentran todas las especialidades chinas, incluso los panecillos al vapor rellenos de cangrejo o los tallarines frescos del Shanxi. Hay varios China Town, tanto en Manhattan, como en Flushing en Queen's. Estas chinas todavia son mas chinas que las del pais; los chinos de Nueva York han recreado aqui varios pueblos natales imaginarios.
Tu, que no tienes pais natal, no tienes por que dar un espectaculo chino en los Estados Unidos. Lo que tu necesitas son verdaderos actores occidentales. Y buscabas una actriz cien por cien norteamericana para el papel principal; pero no encontraste a la bellisima Linda hasta el estreno, aunque ella tiene algo de sangre turca. Os conocisteis en Italia, en un festival de teatro, durante la cena que siguio a la representacion de tu obra. Ella se sento a tu mesa, te abrazo y te dio un beso sonoro en una mejilla, luego te dijo:
– ?Me ha encantado su obra! ?Si viene alguna vez a representarla a Nueva York, no olvide llamarme!
Dijo estas palabras con tanta emocion que te lleno de alegria. Le diste al grupo de teatro su direccion y su numero de telefono, pero no la llamaron y ella no leyo el anuncio en que pedian actores. En Nueva York hay muchas mujeres bellas y buenas actrices. Fue a ver la representacion y, cuando la gente ya se marchaba, ella se echo a llorar. No sabias si lloraba por tu obra, por verte, o porque sentia haber perdido la ocasion de actuar en ella; de todos modos, te emociono. Al final resulta que no estas tan solo en este mundo; tienes muchos antiguos y nuevos amigos. A menudo te das cuenta de que es mas facil comunicar con ellos que con algunos de tus compatriotas chinos, son mas directos. Ademas, encuentras menos obstaculos para hacer el amor con las occidentales. A medianoche recibiste una llamada de Paris; le dijiste que pensabas en ella. «?En que en concreto?», te pregunto. Dijiste que pensabas en su olor. «Entonces te paso este olor por telefono, totalmente humeda, ?de acuerdo?», dijo riendo. «No es suficiente», dijiste que pensabas en ella entera, de los pies a la cabeza. «?No hay ninguna mujer en tu cama?», pregunto. «Ahora no, pero podria haberla en cualquier momento», contestaste. «?Eres un cerdo! Aun asi, recibe un beso por todo tu cuerpo, entero.»
No eres un hombre honesto, inutil hacerte el inocente. Lo unico que quieres es esparcir tu deseo por todo el mundo, llenar de lodo todos los continentes. Por supuesto, es un deseo vano que te pone un poco triste, aunque sabes que esta tristeza se mezcla con una cierta falsedad. En realidad te encanta haber recuperado esta vida, esta vida que te pertenece, a ti, que te acaban de llamar cerdo, que eres correspondido por esa francesa que te acaba de insultar; quieres precisamente darle esta vida, ponerla humeda para saborearla por completo.
El pasado esta tan lejos ahora; viajas por todo el mundo, te sientes muy bien, le gusta el jazz y la improvisacion del blues, que se parece a la obra que has escrito. En el cuarto trastero del teatro has encontrado un viejo marco en el que has colocado una pierna de mujer de plastico. Encima has escrito «What» como si fuera tu firma. Te ries del mundo, y tambien te ries de ti mismo. Solo puedes ser feliz si el mundo y el «tu» se anulan mutuamente. Te gustaria convertirte en un blues, en la vieja cancion que cantaba el negro Johnny Hartman:
Durante un ensayo, los actores han contado que el dia anterior asesinaron a un cantante negro mientras reparaba una averia del coche en la autopista. Los periodicos del dia publicaban la foto del cadaver. Una tristeza irresistible se ha apoderado de ti, aunque nunca hubieras escuchado las canciones de aquel hombre.
Te costaria mucho enamorarte de una china. Cuando saliste de tu pais, dejaste en la estacada a aquella enfermera y ahora ya no sientes ningun remordimiento, ya no vives entre remordimientos.
Un dulce claro de luna, una ladera de montana difuminada, unas chozas borrosas, unos arrozales desiertos despues de la cosecha que se extienden por el valle, un camino de tierra serpenteando hasta la puerta de un almacen, un poema bucolico anticuado; tienes la sensacion de haber visto la escena en suenos: has visto la puerta cerrada de esta casa de tierra, han violado a tu alumna en el interior, nadie puede socorrerla, ella no tenia otra salida, esperaba conseguir un puesto de trabajo para no tener que seguir trabajando en el campo para ganarse su racion de cereales, ese era el precio que debia pagar. Ella esta alli, en el otro lado del mundo; hace mucho tiempo que habra olvidado hasta tu existencia. Suspiras en vano. Lo que consigues que vuelva a ti, mas que recuerdos, son deseos.
Ella dice que en este momento no le apetece nada, solo tiene ganas de llorar; no paran de caerle las lagrimas. Dices que la deseas con locura; pero ella dice que no quiere ser una sustituta, que no es en ella en quien tu quieres entrar; ella tampoco puede entrar en tu corazon, estas tan distante. Tu dices que estas cerca de ella, que solo le has contado esta historia porque compartes tu cama con ella esta noche, para excitarla, pero ella te pide que no la utilices para sacar tu dolor interno. Tu dices que nunca habrias imaginado que una francesa como ella fuera tan estupida. Ella dice que aunque sea tonta no puede hacer nada para evitarlo. Tu le preguntas por que no comprende la maldad masculina; pero ella dice que esta bien asi, tumbada contigo en la cama, le gusta vuestra relacion, no quiere que el deseo sexual ensucie estos buenos sentimientos, desea que la dejes asi, tumbada tranquilamente. Luego anade que tambien puede ser frenetica, que podria permitir que un hombre que no conociera de nada hiciera con ella lo que le viniera en gana; pero, justamente porque te ama, no quiere estropear todo lo que tiene contigo. Le recuerdas que te ha dicho que era una puta. Reconoce que lo ha dicho y que, ademas, es tu puta, pero no en este momento. Le preguntas: ?Cuando entonces? Dice que no lo sabe, que cuando llegue el momento te dara todo lo que quieras, pero ahora, ademas, no tienes condon; tiene miedo de las enfermedades. No tienes que enfadarte con ella, ?por que no lo pensaste antes? ?Donde encontrar un preservativo de madrugada? Si tienes tantas ganas, eyacula sobre ella, pero no dentro. La abrazas, hueles su cuerpo, la acaricias por todas partes, la embadurnas con tu esperma, con sus lagrimas, con vuestros dos sudores mezclados en su pubis, en sus senos. Le preguntas si esta bien. Ella dice que hagas lo que quieras menos preguntas. Te abraza con fuerza para pegarte contra su pecho opulento, dice que de todos modos te ama. Su aliento jadeante y dulce acaricia tu oido.
Cuando abres las cortinas, empieza un nuevo dia. Salis a un bar, os sentais fuera bajo un parasol. Es domingo; la luz del sol de la tarde es dorada. Ha venido expresamente para ver tu obra de teatro. Debe volver a Paris, a las seis tendra lugar la inauguracion de la exposicion de pintura de su amigo. Dice que quiere serle fiel, pero tambien que te ama. Estas rebosante de alegria. Tiendes el brazo hacia el sol y afirmas que puedes tomar un poco de luz con tus manos, que ella deberia intentarlo; mira hacia el astro y rie. Llega el camarero disculpandose, ya no sirven de comer, el cocinero se ha marchado. ?Que se puede comer todavia? Solo jamon frito con huevos. ?Pues venga, jamon frito con huevos!
El sol tiene un color dorado irreal, te das cuenta de que todo brilla. Ella dice que es como si hubiera fumado droga. Es cierto, cuando estas con ella te parece que todo lo que os rodea es irreal; escuchais las palabras de las
