dignidad; si lo aplastamos, antes de morir puede hacerse el muerto, debatirse, intentar huir, y la dignidad del insecto no se puede destruir. Se elimina a un hombre como si fuera una brizna de paja, pero ?alguna vez hemos visto a una brizna de paja intentar salvar su vida en el momento en que la van a cortar? Sin duda el hombre no es como la brizna de paja, pero lo que quiere demostrar es que, aparte de la vida, el hombre tambien posee su dignidad.
Si no hay otro medio de protegerla, si no lo matan ni se suicida, si no tiene ganas de morir, solo le queda la huida. La dignidad es la conciencia de la existencia, ahi se encuentra la fuerza individual de los hombres debiles. Si la conciencia de la existencia desaparece, la existencia toma la forma de la muerte.
Bueno, basta de pamplinas, aunque gracias a estas pamplinas ha conseguido aguantar. Hoy, que por fin podria decirle todo esto publicamente a Mao, el viejo ya esta muerto desde hace mas de veinte anos, solo puede decirselo a su fantasma o a su sombra.
Mao en albornoz. Digamos que salia de su piscina, era alto, tenia una barriga prominente, una voz aguda, un poco femenina, acento de Hunan, su rostro era de bonachon, como en el retrato gigante pintado y que cuelga en Tiananmen; tenia aspecto de ser un hombre afable. Le gustaba fumar, fumaba un cigarrillo tras otro. Tenia los dientes completamente negros, fumaba unos Panda que hacian especialmente para el y que dejaban un olor muy agradable. A Mao le gustaban los platos de sabores fuertes, por ejemplo la carne grasa y el chile. Este ultimo dato no lo invento su medico en sus memorias.
«Amigo», dijo Mao. A veces, llamaba a las personas «amigo» y no «camarada». Tambien tenia muchas amigas jovenes. El, desde luego, no era su amigo. Entre los hombres de China que merecian ser sus amigos se encontraba Lin Biao. Mas tarde se dijo que murio en un accidente aereo al huir a Ondorhaan, en Mongolia. Contrariamente a lo que era habitual, los documentos del Partido se difundieron con las fotografias de los restos del avion siniestrado. En el extranjero, Nixon era su amigo, habia hablado con el durante tres horas seguidas. En aquella epoca, este hombre de casi ochenta anos hablo con dinamismo y buen humor, aunque se mantenia gracias a las inyecciones. El judio inteligente Kissinger tambien lo admiro, aunque sin llegar a la adoracion.
Evidentemente, no se dirigia a el cuando Mao dijo «amigo», pero el si que hubiera querido decirle a Mao: ?Cree usted realmente en el comunismo de Marx, en ese reino ideal? ?O lo utiliza solo como bandera? (Esta pregunta era muy ingenua; pero en aquella epoca se la habria hecho, despues ya no.)
«En el mundo existen mas de cien partidos, la mayoria no creen en el marxismo-leninismo», escribio Mao en una carta dirigida a su esposa Jiang Qing al principio de la Revo lucion Cultural. Esta carta estaba escrita expresamente para el conjunto del Partido, no podia ser un simple intercambio privado entre marido y mujer. Mas tarde, el Partido la utilizo como una prueba importante para hacer desaparecer a la que se convirtio en la viuda de Mao, y la difundio entre la poblacion.
Por aquel entonces, el preferia pensar que si Mao dijo aquello era porque lo creia. En ese caso, ?este era el reino celeste que el viejo queria crear en la tierra, para no llamarlo infierno? Hubiera querido preguntarle eso.
Es una primera etapa, dice Mao.
Entonces ?cuando llegara la etapa superior?, pregunta el con gran respeto.
«Dentro de siete u ocho anos esto volvera a empezar. Esta vez la Revolucion Cultural solo ha sido una prueba seria», escribio Mao a su esposa. Sacando otro cigarrillo, el viejo se detuvo, y luego escribio: «Y en siete u ocho anos, sera necesario que haya otro movimiento de eliminacion de todos los genios malhechores. Y despues todavia seran necesarios muchos movimientos de este tipo».
Cuando acabo de escribir, se echo a reir dejando al descubierto sus dientes negros. Segun lo que cuenta el medico de Mao en sus memorias, fumaba tres paquetes al dia y nunca se cepillaba los dientes, lo que se veia claramente en los documentales que difundian cuando Mao recibia a los dirigentes extranjeros.
?Realmente era un gran estratega! ?Engano a sus ciudadanos y tambien a bastantes extranjeros! Esto tambien le hubiera gustado decirselo.
Mao frunce el ceno.
El anade a toda velocidad: Ha derrotado a todos sus enemigos, y solo ha conocido victorias en su vida.
«No hay que dejarse llevar por los laureles de la victoria, yo me preparo para caer hecho anicos. Pero ?que mas da? La materia no se destruye, solo se hace anicos», escribio Mao en aquella carta familiar que ya no era secreta y que el Partido difundio.
Es su mujer la que se ha hecho anicos, pero usted, usted permanece intacto. Las personas todavia vienen a admirarlo a su mausoleo; es la prueba irrefutable de su grandeza, dice al fantasma de Mao o a su sombra.
Usted escribe poemas desde hace tiempo. Hay que reconocer que es un gran estilista, sus poemas estan llenos de una arrogancia sin precedentes, capaz de arrollar a todos los hombres de letras del pais; ese es uno de los aspectos de su grandeza.
El explica que si ha podido volver a escribir un poco ha sido gracias a su muerte.
«En mi naturaleza hay mucho de tigre y un poco de mono», dice Mao.
El dice que en la suya solo hay un poco de mono.
El viejo muestra al fin una sonrisa y apaga el cigarrillo que ha fumado hasta la mitad como si aplastara un gusano entre sus dedos; eso significa que quiere descansar.
Tumbado en su feretro de cristal, Mao debe de estar cubierto por la bandera del Partido, ya no lo recuerda muy bien. En resumen, el Partido dirige el Estado y Mao dirige el Partido, por lo que la bandera nacional no debe de estar sobre el. Mientras permanecia en la fila que pasaba delante del cadaver del Lider Supremo, en su mente estaba concibiendo todas estas palabras que no consiguio decir. Cuando estuvo a su lado, ni siquiera se atrevio a pararse un segundo de mas, ni tampoco a volverse a echar un vistazo cuando siguio caminando, por miedo a que las personas de detras percibieran algo extrano en su mirada.
Hoy escribes tranquilamente lo que quieres decirle a este emperador que ha dominado a cientos de millones de personas. Como tu eres minusculo, el emperador que hay en ti solo puede dominar a una persona: a ti mismo. Actualmente, al pronunciar publicamente estas palabras, has salido de la sombra de Mao, pero no ha sido facil. Has nacido en un mal momento, precisamente en la epoca de su dominio, no en otra. Pero eso no depende de ti, es lo que se suele llamar «destino».
54
Ya no vives a la sombra de nadie ni ves en la sombra de cualquier otra persona a un enemigo imaginario. Has salido de esta sombra y ya esta. No quieres crearte esperanzas o ilusiones. Al principio llegaste a este mundo sin la menor preocupacion, desnudo como un gusano, en un vacio y una tranquilidad perfectos. No tienes que llevarte nada al morir, y, de todos modos, aunque lo quisieras, tampoco podrias, solo temes a la muerte desconocida.
Recuerdas que tienes miedo a la muerte desde que eras nino. Antes tenias mucho mas miedo que ahora. Cuando te ponias enfermo creias tener un mal incurable, cualquier dolencia te dejaba muy preocupado, en un estado de panico total. En la actualidad ya has vivido muchos sufrimientos producidos por la enfermedad y has caido en profundas depresiones; hay que tener suerte para seguir en este mundo. La vida de por si es un milagro, es algo que no se puede explicar con palabras, y vivir es la manifestacion de este milagro. ?No es suficiente que un cuerpo provisto de conciencia pueda sentir los sufrimientos y los placeres de la vida? ?Que mas se puede pedir?
Has tenido miedo a la muerte cuando disminuian tus fuerzas. Tuviste la sensacion de que se te acababa el aire, miedo a no recuperar el aliento, como si cayeras a un abismo; una sensacion que aparecia a menudo en tus suenos de nino y que te despertaba empapado de sudor. Sin embargo, no sufrias ningun mal. Tu madre te llevo varias veces al hospital para que te hicieran reconocimientos medicos y no tenias nada. Hoy ya no te apetece hacerte esos chequeos, y aunque el medico te lo recomendara, dejarias pasar el tiempo.
Ahora tienes claro que llega un momento en que la vida se acaba y que en ese momento el miedo desaparece
