– Podias haber presentado una acusacion…
– ?Contra quien? ?Realmente eres imbecil!
– Creia que…
– ?Que?
– Creia que eras virgen…
Recordaba aquella epoca; no se atrevio a hacerle dano.
– ?De que tenias miedo? Era yo la que debia tener miedo… ?Eres realmente un cobarde! Sabia que con un origen familiar como el mio no tendria mucha suerte, ?yo me presente en tu casa de noche, pero tu no te atreviste!
– Tuve miedo de las consecuencias.
Tenia que reconocerlo.
– No te conte lo que les ocurrio a mis padres.
– Pero lo supuse. Ahora es demasiado tarde… Estoy casado.
– Claro que es demasiado tarde, me he convertido en una mujer facil, ya he abortado dos veces, dos fetos que no queria.
– ?Usa metodos anticonceptivos!
Tambien tenia que herirla un poco.
– Bueno -dijo ella con una risa sardonica-, los campesinos nunca se ponen condon. Siempre me han dicho que he nacido con mala estrella, en una mala familia, sin nadie que me sostenga. No podre seguir viviendo asi toda mi vida en el campo.
– Todavia eres joven. Tienes mucho que vivir. No te abandones…
– Claro que tengo que vivir; no necesito que vengas a decirmelo, no quiero mas lecciones -dijo ella riendose de verdad, con las manos apoyadas sobre la cama y moviendo todo el cuerpo.
El rio con ella hasta que se les saltaron las lagrimas. Xiaoxiao se paro. De pronto, encontro en su rostro la ternura de antes, cuando era una muchacha, pero fue solo durante un instante.
– ?Quieres comer algo? Solo tengo tallarines, ?no es lo que me preparaste?
– Fuiste tu quien los preparo -le senalo.
Xiaoxiao se puso a cocinar la pasta en un fogon que habia cerca de la entrada y cerro la puerta. El contemplo el desorden de la habitacion y la ropa que habia sobre la cama; habia hasta unas bragas sucias. Tenia que quitarse esa impresion de pena que despertaba en el, como en un sueno, tenia que relajarse, tenia que ver a esta mujer como una vil mercancia, una puta que utilizaban los campesinos.
Xiaoxiao puso la pasta en la mesa despues de recoger lo que habia sobre esta: un carne de cupones de cereales, las llaves y un monton de objetos pequenos. El la abrazo por detras y apreto sus senos. Recibio un suave golpe en las manos.
– ?Sientate y come!
Xiaoxiao no estaba enfadada, ni emocionada; sus relaciones con los hombres debian de ser siempre asi, estaba acostumbrada. Mientras comia, miraba hacia abajo y no decia nada. El penso que sin duda entendia sus pensamientos; era inutil hablar, habia desaparecido cualquier obstaculo.
Xiaoxiao comio muy rapido, recogio su tazon y los palillos y lo miro en silencio durante un momento.
– ?Quieres que me vaya? -pregunto el con cierto tono de hipocresia.
– Haz lo que quieras -dijo Xiaoxiao con tranquilidad, sin cambiar de actitud.
El se levanto y se puso a su lado, le levanto la cabeza y quiso besarla; pero Xiaoxiao se volvio y no lo consiguio. Paso la mano por el escote y fue a acariciar sus senos, que eran mas grandes.
– Vamos a la cama -suspiro Xiaoxiao.
Sentado en el borde de la cama, miro como cerraba la puerta con llave. Aunque estaba junto al interruptor, no apago la luz de la lampara que colgaba del falso techo cubierto de viejos periodicos amarillos. Sin prestarle atencion, se quito la ropa. Le extrano no ver la cicatriz bajo su pecho en la sombra de la lampara. Mientras el se quitaba los zapatos, ella subio a la cama, aparto las mantas y se tumbo boca arriba.
– ?No decias que estabas casado? -pregunto ella con los ojos muy abiertos.
El no contesto, se sentia humillado, queria vengarse, ?de que? No lo sabia. De golpe, aparto las mantas, se echo sobre su cuerpo y penso en el cuerpo de otra muchacha, en el almacen del equipo de produccion que habia al lado de la carretera; toda la violencia que habia acumulado la solto en el cuerpo de Xiaoxiao.
Ella mantuvo los ojos cerrados:
– No te preocupes, aunque me quede embarazada, abortare.
Miro aquel cuerpo desconocido de mujer, sus pezones rojos y las aureolas marrones, que estaban hinchadas; sus senos eran blancos y suaves. Al final encontro una cicatriz oscura del tamano de un pulgar. Prefirio no hacerle mas preguntas.
Xiaoxiao le dijo que ya no tenia miedo de nada; los vecinos podian decir lo que les diera la gana. Pero el le dijo que era un hombre casado; si el comite de los vecinos lo denunciaba a su unidad de trabajo, la demanda de divorcio no prosperaria. Mientras se vestia, Xiaoxiao se quedo tumbada sobre la cama. Parecia que sonreia, pero era una expresion amarga.
– ?Volveras? No veo a ninguno de mis companeros de antes; me siento muy sola.
Nunca mas volvio a su casa, incluso evito pasar cerca de la torre del Tambor, temia no saber que decirle si la volvia a encontrar.
56
Con bastante dificultad, pero al final consigue quitarse la mascara que lleva en el rostro, una especie de falsa piel de plastico moldeado. Es una mascara producida en serie segun un modelo estandar, algo elastica, puede ensancharse o estrecharse. Una vez se coloca en la cara, la mascara hace que parezca siempre un verdadero y respetable personaje positivo, capaz de interpretar el papel de hombre comun, obrero, campesino, vendedor, estudiante y empleado, o tambien el de hombre culto, profesor, redactor, periodista y medico con su estetoscopio. Cuando cambia el estetoscopio por las gafas, se convierte en catedratico o escritor. Las gafas son facultativas, mientras que la mascara es obligatoria; los que se la quitan son malos elementos, ladrones, gamberros, o enemigos del pueblo. Es una mascara muy comun, el pueblo la usa mucho. Los dirigentes y altos cargos, asi como los heroes populares, llevan una mascara todavia mas rigida y exagerada; puede que este hecha de polietileno de alta densidad; es imposible destruirla hasta con un martillo.
El se divierte con esta mascara. Aprieta sobre los ojos y las cejas, quiza podria darle una expresion humana normal, pero no quiere llevar otra mascara, como la del disidente, del «cul-tureta», del nuevo rico o del profeta. Una vez se ha quitado la mascara, se siente un poco inquieto, ya no sabe muy bien como comportarse. Pero, de todos modos, ha abandonado la mentira, las preocupaciones y una moderacion forzada; ya no tiene dirigente, no esta sometido al control del Partido o de cualquier organizacion, no tiene patria, ni lo que se llama ciudad natal, sus padres han muerto, no tiene familia, ni preocupaciones, esta solo en el mundo, mucho mas ligero, puede ir a donde le plazca, dejarse llevar por el viento, con la condicion de que nadie le moleste. En cuanto a sus tormentos, se encarga de ellos el mismo, y cuando consiga sacarselos de encima, no habra nada, absolutamente nada que le moleste ni que le importe.
No quiere cargar con mas peso, ya ha anulado todas sus deudas sentimentales y puesto al dia su pasado. Si ama a alguien, si estrecha de nuevo a una mujer entre sus brazos, es necesario que ella tambien lo ame, que lo acepte. De lo contrario, mejor tomarse un cafe o una cerveza en un bar, charlar y flirtear un poco, pero luego que cada uno siga su camino.
Si continua escribiendo es porque todavia lo necesita. La escritura para el tiene que ser un acto totalmente libre; no lo considera como un modo de ganarse la vida. Tampoco toma su pluma como un arma para luchar contra esto o aquello, no se siente en ninguna mision. Si escribe todavia es para mantener esa especie de deleite personal, un monologo que le sirve para escucharse y examinarse a si mismo, al mismo tiempo que le permite saborear las sensaciones que le deja la vida que le queda.
Con lo unico con lo que nunca ha roto los lazos es con el idioma. Por supuesto, puede escribir en otro idioma, pero si no ha abandonado el suyo es unicamente porque le es mas facil; no tiene que consultar ningun diccionario.
