El Libro De Un Hombre Solo

hubiera pasado la noche en vela. Quiza no ha podido retener a su amigo en la cama; aunque, una chica asi, puede que sea su amigo el que no ha conseguido retenerla, si no, ?que haria paseando sola tan temprano un domingo en una feria del libro? Llega delante de tu stand, pero primero toma el libro del otro autor de al lado, echa un vistazo a la portada y lo deja, luego hojea otro libro. No tiene ninguna intencion de comprarlo; quiza no sabe muy bien que hacer. Tambien lo deja y toma uno de los tuyos. Sin embargo, sus ojos continuan mirando fuera. Su mirada se suaviza y le da la vuelta al libro. Antes de haber leido una o dos lineas de la presentacion, lo deja sin ni siquiera darse cuenta de que esta a dos pasos del autor. Esta justo delante de ti, frunciendo el ceno. La expresion de tristeza flota en su rostro, exhalando una belleza mas conmovedora que cualquier libro.

?Quienes deben de ser tus lectores? Cuando escribias este libro no imaginabas que un dia estarias sentado en una feria del libro en la costa mediterranea, frente a estos lectores potenciales. En realidad, no tienen ninguna obligacion de preocuparse por tus inquietudes ni de comprar nada en absoluto. Por suerte, el que vende tus libros es el dueno del stand, tu solo eres un simple objeto vivo de exposicion. Has perdido demasiado pronto la vanidad, eres demasiado espectador, un hombre ocioso entre tantos otros. Ademas, en el mundo ya hay tantos libros que se amontonan, que no importa que haya uno mas o uno menos. Sobre todo porque no te ganas la vida con los libros. Quiza por eso necesitas escribir.

Vuelves a ponerte el boligrafo en el bolsillo de tu chaqueta y le pides unas hojas de papel al dueno de tu stand; las metes en los bolsillos y te vas a dar una vuelta a la orilla del mar. Toulon, hay un sol tan explosivo que parece resonar. En una pequena calle al borde del viejo puerto, los cafes, los bares y los restaurantes estan uno al lado del otro. Exponen el marisco en la entrada, pero todavia no hay gente. En una avenida que lleva al centro de la ciudad, el mercado del domingo por la manana parece muy animado. Hay fruta, verdura, ropa, objetos de regalo, puestos de arabes y una tienda que vende platos chinos y parece que le va bien el negocio. ?Estos extranjeros molestan al alcalde del Frente Nacional, que es ultraderechista? En el centro de la ciudad hay otra feria del libro que compite con la feria del libro que ha organizado el consejo general del departamento, que es de izquierdas. Una vez mas no puedes evitar la politica; es imposible escapar de ella se este donde se este. De repente sientes las inquietudes de Margarita de un modo muy real, tan real como el sol que luce casi con ruido, casi palpable.

No tienes ganas de ver que hay en ese salon, las viejas canciones nacionalistas son en todos los lugares iguales. Vuelves hacia el puerto, te sientas en la terraza de un bar, tienes ganas de escribir algo.

Los hombres son debiles, pero ?que tiene de malo la debilidad? Tu mismo, ?no eres tambien una simple vida fragil? Los superhombres querian reemplazar a Dios, eran presuntuosos e irracionales, mientras que tu, mejor que permanezcas humilde y fragil. Dios omnipotente ha creado este mundo; sin embargo, no ha concebido un futuro. Es inutil que te estrujes el cerebro, no concibes nada, vives el momento. En este momento ignoras que ocurrira en el momento siguiente; ?no son maravillosos estos cambios repentinos? Nadie puede escapar a la muerte, la muerte te fijara un limite extremo, de lo contrario te convertirias en un viejo monstruo que perderia toda compasion, que ignoraria la verguenza, que se volveria culpable de todos los crimenes, incapaz de perdonar. La muerte es un limite contra el que no podemos resistirnos, la belleza humana se encuentra en el interior de este limite, ?haz lo que puedas para aprovecharlo!

Tampoco eres Buda, un bodhisattva que tiene setenta y dos encarnaciones, con tres cuerpos y seis caras. La musica, las matematicas y el Buda han sido totalmente inventados. De los diez mil seres indecibles de la naturaleza han salido las nociones abstractas de las cifras, los cambios y ensamblajes de gamas, las tonalidades y ritmos, asi como Dios o Buda, y, ademas, la belleza. Es imposible entender todo eso en estado normal. Tu «yo» tambien ha sido inventado, solo existe cuando se dice. Si se dice que no existe, entonces es una masa sin forma. Este «yo» que te esfuerzas en construir ?es realmente original? Dicho de otro modo, ?tienes realmente un «yo»? Te debates entre la cadena ilimitada de las causas y de los efectos, pero ?donde estan estas causas y estos efectos? Como ocurre con los tormentos, eres tu el que te los fabricas, y entonces, ?no seria mejor dejar de fabricarte este «yo»? Tampoco debes buscar a partir de la nada un pretendido reconocimiento de este «yo», mejor volver a los origenes de la vida, al instante presente tan vivo. Lo unico que hay eterno es este instante. Solo existes porque sientes las cosas, si no, pierdes la conciencia; ?mejor vivir el momento y aprovechar el dulce sol de otono!

En el parque, las hojas de los arboles estan amarillas; al mirar por la ventana, ves el suelo lleno, han caido, pero todavia no se han podrido. Empiezas a envejecer, pero no tienes ganas de volver a la infancia. Ves en el aparcamiento que esta junto a tu edificio a unos ninos que no saben muy bien que hacer. La juventud es un tiempo preciado, cuando tengan claro lo que quieren hacer ya seran viejos. No tienes ganas de volver a empezar con tus tormentos, debatirte entre la vanidad y los temores, entre habitos y trastornos. No envidias a esos ninos, lo que es envidiable es su vida tan nueva. Pero una vida caotica no llega a esta transparencia de conciencia. Estas contento de vivir este presente y totalmente satisfecho con esta soledad sin vanidad, tan limpida, como las aguas de otono que cintilan de sombras y de luces brillantes, donde vuelve el frescor de tus pensamientos. No juzgar mas, no establecer nada. Las olas fluctuan en el mar, las hojas de los arboles flotan en el viento antes de caer, la muerte es un fenomeno perfectamente natural, caminas recto hacia ella, pero antes de que llegue, tienes tiempo de divertirte para mirarla fijamente. Tienes bastante tiempo para aprovechar al maximo lo poco que te quede de vida. Tu cuerpo siente cosas y todavia tienes deseo. Te gustaria tener una mujer, una mujer capaz de comprender, que tambien se haya librado de todas las ataduras, una mujer sin ninos ni cargas familiares, una mujer que evite la vanidad y las modas, una mujer desinhibida y libertina, que no busque conseguir algo de ti y que sienta contigo el mismo placer que el pez en el agua; pero ?donde encontrar a esa mujer? Una mujer tan solitaria como tu y que tambien disfrute tanto con esta soledad, que uniria su soledad a la tuya por medio de la satisfaccion sexual, las caricias y las miradas, la busqueda y la observacion mutuas, ?donde encontrar a esa mujer?

60

?Basta!

?De que hablas?, preguntas. Dice que basta, ?hay que acabar con el! ?De quien hablas? ?Quien tiene que acabar con quien? El, este personaje que se esconde tras tu pluma, hay que acabar con el.

Dices que tu no eres el autor. Entonces, ?quien es el autor?

?No esta claro? ?El mismo! Tu solo eres su conciencia. ?Que pasa contigo, entonces? Si se acaba para el, tambien se acabara para ti, ?no?

Dices que puedes ser un simple lector, o un espectador de teatro, lo que hay en el libro no tiene mucho que ver contigo. Dice que te desligas de las cosas con una facilidad pasmosa. Claro, no tienes ninguna responsabilidad en concreto, no tienes que asumir ninguna obligacion o tarea moral hacia el, solo eres un desocupado que tiene un poco de tiempo, y por casualidad has tenido la ocasion de fijar tu atencion en ese personaje; pero ahora ya basta, estas cansado, si hay que acabar con el, no hay problema. Pero, de todos modos, es un personaje, tiene que haber una conclusion, no puedes hacer como si se tratara de un monton de basura.

Tarde o temprano hay que librarse del hombre, como de las basuras; de lo contrario, este mundo estaria lleno de hombres enfermos que olerian mal desde hace tiempo.

?Por eso hay luchas, guerras, rivalidades y todas las teorias que se desprenden?

?Deja de razonar! ?Me das dolor de cabeza!

Eres realmente pesimista.

Pesimista o no, el mundo es asi, tu no puedes cambiar nada, no eres Dios y no puedes decidir por nadie. Ya que es el final del personaje, ?debe morir de enfermedad grave, de infarto, estrangulado, acuchillado, por un disparo o en un accidente de coche? Depende del autor, no de ti. De todos modos, no parece que quiera suicidarse, aunque tu estas realmente harto, ya que no eres mas que su juego de palabras. No podras librarte de ti mismo hasta que el acabe.

Pero el dice que se divierte en este mundo porque no soporta la soledad. Tu y el solo habeis sido companeros de viaje; no has sido ni su cantarada, ni su juez, y menos su conciencia. No sabes que es la conciencia, tan solo lo has acompanado un poco, te has fijado en el. Este desfase en el tiempo y en el ambiente entre tu y el ha creado una especie de distancia. Has aprovechado las facilidades que te daban el tiempo y el lugar donde te encontrabas,