открыли в Фолкнере. Говоря иначе, мы глядели на эту реальность, и хотели о ней рассказать, и знали, что тут не годится ни метод европейцев, ни традиционный испанский метод. И вдруг мы натолкнулись на 'фолкнеровский' метод, самый что ни на есть подходящий для изображения этой реальности. В глубине души это не так уж удивительно: не забывайте, что округ Йокнапатофа имеет выход к Карибскому морю и, таким образом, Фолкнер — карибский писатель, — каким-то образом писатель латиноамериканский.
М. В. Л.: Какие еще романисты или писатели в целом, помимо Фолкнера и автора 'Амадиса Гальского', произвели на тебя впечатление? Каких авторов ты, скажем, перечитываешь?
Г. Г. М.: Я перечитываю книгу, которая не знаю какое имеет ко мне отношение, но я ее читаю и перечитываю, и она меня восхищает. Это 'Дневник чумного года' Даниэля Дефо. Я не знаю, в чем тут дело, но эта книга — моя страсть.
М. В. Л.: Многие критики отмечают влияние Рабле на твое творчество. Мне это кажется странным, удивительным. Что ты сам об этом думаешь?
Г. Г. М.: Я вижу влияние Рабле не в том, как я пишу, а в латиноамериканской реальности: латиноамериканская реальность целиком и полностью раблезианская.
М. В. Л.: А откуда взялся Макондо? Ведь во многих твоих рассказах действие происходит не в Макондо, а в 'селении'. Но я не вижу большой разницы между 'селением' и 'Макондо'. Как возникла идея писать об этом несуществующем месте?
Г. Г. М.: Я уже говорил об этом. Это случилось, когда я возвратился с матерью в Аракатаку. Маленькое селение, где я родился. Для меня Макондо это, скорее, прошлое, а поскольку это прошлое надо было наделить улицами и домами, климатом и людьми, я придал ему образ этого раскаленного, пыльного, конченого, разрушенного селения с деревянными домами и цинковыми крышами, которые напоминают те, что встречаешь на юге Соединенных Штатов. Это селение очень похоже на поселки Фолкнера, потому что оно было построено 'Юнайтед фрут компани'. А название возникло от банановой фермы, которая находилась неподалеку и называлась Макондо.
М. В. Л.: Так это подлинное название?!
Г. Г. М.: Да, но только не селения. Макондо называлась ферма. Мне это название понравилось, и я его использовал.
М. В. Л.: В твоем последнем романе, в заключительной главе, Макондо, подхваченный ветром, взлетает на воздух и исчезает. Что случится в твоих ближайших книгах? Будешь ли ты следить за полетом Макондо в пространстве?
Г. Г. М.: Произойдет то, о чем мы говорили в связи с рыцарским романом. Рыцарю, как я уже говорил, отрезают голову столько раз, сколько нужно для повествования, и я не вижу ничего неудобного в том, чтобы воскресить Макондо, позабыв, что его унес ветер, если мне это понадобится. Потому что писатель, который сам себе не противоречит, — это догматик, а писатель-догматик реакционен, а уж кем бы я не хотел быть, так это реакционером. Таким образом, если мне завтра снова понадобится Макондо, я спокойно его верну…
М. В. Л.: Я хочу задать тебе последний вопрос. Твои книги имели успех на родине, они принесли тебе известность, тобой восхищаются в Колумбии, но я думаю, что книга, которая на самом деле принесла тебе быструю популярность, — это 'Сто лет одиночества'. Как ты думаешь, в какой мере может повлиять на твою будущую литературную работу тот факт, что ты вдруг превратился в звезду, в знаменитость?
Г. Г. М.: У меня возникли серьезные осложнения. Я даже подумал, что, предвидь я заранее то, что случится с романом 'Сто лет одиночества', — что его станут продавать и поглощать как хлеб, — знай я о том, что произойдет, я бы не стал его публиковать. Я написал бы 'Осень патриарха' и издал бы оба романа вместе или же повременил с выходом одной книги, дождался бы, пока будет завершена другая.
М. В. Л.: Скажи, не повлияли ли на твое решение покинуть Латинскую Америку и перебраться в Европу эта популярность и опасения за последствия успеха?
Г. Г. М.: Я еду писать в Европу только потому, что жизнь там дешевле…
Примечания
1
Почти все романы Варгаса Льосы переведены на русский язык, этому способствовала их острая социальная направленность.
2
Борхес X. Л. Кеведо // Борхес X. Л. Соч.: В 3 т. Т. 2. М., 1997. С. 34.
3
Vargas Llosa M. Obra reunida: Narrativa breve. Madrid, 1999.
4
Неутомимый сержант Литума появляется в эпизодических и второстепенных ролях в целом ряде произведений (впервые — в рассказе 'Посетитель', включенном в этот сборник), пока наконец не становится главным героем романа 'Литума в Андах'.
5
Варгас Льоса М. Рыба в воде // Иностранная литература. 2000. № 1. С. 243.
6
'Мне кажется, все мои рассказы, начиная с 'Вожаков' — это неудавшиеся попытки написать роман', — признается сам писатель (OviedoJ. M. Mario Vargas Llosa: La invention de una realidad. Barcelona, 1977. P. 81).
7
Matilla Rivas A. 'Los jefes', о las coordenadas de la escritura vargasllosiana // Homenaje a Mario Vargas Llosa. Long Island City, 1971. P. 277.
8
В принципе, герой пользуется такими же недозволенными методами, как и директор школы, их общий враг, — возможно, именно поэтому стачка сразу же терпит поражение.
9
Этот рассказ, в общем-то, нетипичен для творчества Варгаса. Видимо, по этой причине автор не сразу включил его в состав сборника.
10
Matilla Rivas A. Op. cit. P. 283.
