из Чада и стал расспрашивать его о действии ударных инструментов в чистой форме, об озере и скале. Но африканец вдруг страшно рассердился. Ему надоело, что люди, стоило им подумать об африканской музыке, подразумевают под ней лишь барабаны и ничего больше.
Барабаны, барабаны, вечно эти барабаны, проворчал его новый друг. И никто не понимает, что главный элемент в африканской музыке (если вообще имеет смысл воспринимать как единое целое такое явление, как африканская музыка) — это голос.
Не надо говорить мне о голосе, ответил я, меня нисколько не интересует голос. Меня интересуют ударные инструменты в их чистейшей форме. И я уже более подробно рассказал ему о больших барабанах & озере & еще добавил, что та деревушка находилась в 20 днях пути от городка под названием Сент-Пьер.
& он ответил, что не знает о городке под таким названием, а потом добавил, что такого там просто быть не может, потому что у людей в тех краях совсем другая музыка. У них есть профессиональные музыканты, все эти так называемые гриоты, которые поют баллады, и ничего подобного описанному Макферсоном там не было и просто быть не могло.
& я сказал: Да, но там была пустыня & было озеро.
& он ответил: Да, но, может, то было совсем в другом месте.
А потом добавил: Забудь об Африке. Ты сам не понимаешь, чего хочешь. Знаешь, я набираю ребят в оркестр & ты сможешь играть на пианино.
С. Т.: И вы отправились в Чад?
Ямамото: Да, именно.
Далее Ямамото рассказал, что ему удалось найти в Чаде место, в котором было нечто магическое. И озеро там имелось, и отвесная скала на противоположном берегу, и хижина, стоявшая на отшибе, и туземцы, которые одновременно играли шесть или семь ритмов на барабанах. И звуки их разносились и таяли над озером, и ему никогда прежде не доводилось слышать ничего подобного.
Ямамото: Я умудрился прожить в Африке среди туземцев два месяца, на целых два месяца забросил занятия музыкой — вещь невиданная и неслыханная. Объездил весь Чад, передрался с дикарями, которые не хотели выпускать меня из одной деревни. Знаете, есть такой фильм о парне, который берется провезти Карузо по Амазонке.
С. Т.: Да?
Ямамото: Ну, с Клаусом Кински в главной роли.
С. Т.: Вот как?
Ямамото: Ну, короче, примерно то же происходило и со мной. В той деревне с барабанами мне удалось прожить максимум недели две, а потом, когда я туда вернулся... Короче, она исчезла!
С. Т.: Знаете, нашим читателям будет трудно в это поверить.
Ямамото: Знаю, знаю! До сих пор не понимаю, как это мне только в голову взбрело — прожить без занятий целых два месяца. Иногда просто даже самому не верится...
Итак, Ямамото жил в африканской деревне и однажды поехал на велосипеде в горы, хотел посмотреть на наскальные рисунки. В качестве проводника он взял с собой деревенского мальчишку. Вокруг было полно солдат, но он как-то не придал этому значения, потому что никогда не интересовался политикой. А когда они вернулись в деревню, то увидели, что все тамошние жители перебиты. Мальчик сказал, что и их тоже убьют, если найдут, и что Ямамото должен помочь ему бежать. Сперва Ямамото просто не понимал, чем может помочь, но мальчик продолжал настаивать.
Они были в деревне одни, среди мертвецов. И Ямамото спросил: Не собираешься сыграть для них на барабанах? Или вы делаете это только для умирающих?
На что мальчик ответил, что еще слишком молод. А потом все-таки согласился и пошел в хижину. Ямамото последовал за ним. В хижине стояло семь барабанов, но пять из них оказались изъеденными термитами. Один был сильно поврежден, весь в трещинах и вмятинах. И только один оказался целым и невредимым. Мальчик вытащил его из хижины и установил на берегу озера. Похоже, барабан был выдолблен из цельного куска дерева твердой породы, но таких деревьев Ямамото поблизости не видел — кругом лишь низкорослый кустарник с кривыми тонкими ветвями.
Итак, мальчик установил барабан, и когда солнце начало клониться к закату, принялся тихонько постукивать по барабану палочкой. А когда солнце нависло уже над самым горизонтом, сильно и громко ударил в него несколько раз. Вот солнце скрылось, землю объяла тьма, и тут мальчик ударил палочкой изо всей мочи. А потом убрал ее и выждал несколько секунд, но над гладью воды не было слышно и звука. И тогда он снова ударил в барабан, и снова звук замер над водой и не вернулся. Тогда он ударил в третий раз, с такой силой, что весь барабан так и завибрировал, но никакого ответа не последовало, и он бросил палочку на песок.
Нет, сказал мальчик, он не вернется, незачем ему возвращаться туда, где...
А потом сказал, что можно разрезать кожу на барабане и спрятаться внутри, а потом Ямамото заберет барабан с собой и вывезет его отсюда.
На что Ямамото заметил, что план этот довольно глупый, что мальчику гораздо безопаснее...
Но он так и не смог придумать, что безопаснее для этого мальчика
А тому было шестнадцать, в этом возрасте сам Ямамото впервые выступил в Карнеги-Холл. И Ямамото подумал и сказал: Ладно, посмотрим, что тут можно сделать.
Мальчик содрал с барабана кожаный верх и забрался внутрь, а Ямамото закрепил кожу снова. Потом поехал на велосипеде в соседнюю деревню и сказал, что ему нужен транспорт, чтобы добраться до города. Наконец удалось раздобыть небольшой грузовичок, в кузов которого можно было поместить барабан, и они поехали обратно в деревню. Барабан стоял на берегу. Мальчик был внутри. Владелец грузовичка погрузил барабан в кузов, и они тронулись в путь.
Милях в пятидесяти от деревни их остановили военные. Заставили снять барабан и стали спрашивать, что там внутри. Да ничего, отвечал им Ямамото, просто барабан и все, хочу отвезти его в Японию. Ладно, сказал один из солдат, тогда сыграй на нем. И Ямамото принялся постукивать по барабану палочкой.
Тогда солдат сорвал с барабана кожаное покрытие, но под ним они успели прикрепить еще одно, так чтобы казалось, что барабан не полый внутри.
И Ямамото сказал: Вот, сами видите, здесь ничего нет.
Тогда солдат поднял автомат, прицелился и выпустил по барабану очередь. Раздался крик, потом — глухие стоны, и тут все солдаты принялись палить по барабану. И вокруг лишь разлетались деревянные щепки, и на дорогу вытекла лужица крови, а потом им надоело стрелять, они опустили ружья и автоматы, и настала полная тишина.
И солдат сказал: Вы правы, там ничего нет.
Ямамото подумал, что настал и его черед. Солдат сильно размахнулся и ударил его стволом ружья по голове. Ямамото рухнул на землю. Позже он рассказывал, что в тот момент ни чуточки не испугался, просто решил, что пришел его смертный час. А потом вдруг увидел свои руки в грязи и совсем рядом — солдатские ботинки. И вот тогда он страшно испугался, что сейчас солдат наступит ему на руку и переломает пальцы, и просто похолодел от ужаса. Но тут трое солдат принялись пинать его ногами в ребра. И он потерял сознание от боли.
А когда пришел в себя, увидел, что и солдаты, и грузовик куда-то исчезли. Остался лишь барабан, изрешеченный пулями, да лужа крови в грязи. Солдаты забрали у него документы и деньги. Но руки были в полном порядке.
Он подошел к барабану и убедился, что мальчик мертв. У него не было лопаты, чтобы похоронить его, и он побрел прочь от этого страшного места. Шел он два дня, — ни еды, ни питья не было. Дважды мимо него проезжали грузовики, но, несмотря на все его сигналы и мольбы, ни один не остановился. Наконец кто-то из водителей все же сжалился над ним, и вот, много позже, он оказался в Париже.
Все страшно сочувствовали ему, но он избегал ответов на прямые вопросы и лишь твердил: Путешествие мое не слишком удалось, я не нашел то, что надеялся найти. Но во всем этом есть положительный момент — вернулся я вовремя и смогу сыграть с этим замечательным оркестром.
Или же люди говорили: Знаешь, просто невозможно себе представить, через что вам довелось пройти. На что Ямамото отвечал примерно следующее: Когда я вернулся, Клод сказал, что я сделал
