— Пошли со мной.
Выйдя в сад, девочка вырвалась и бросилась к беседке.
— Я видела, как рождается ребенок! — издали крикнула она Эмилиано и Джанни. — Он ужасно противный и красный.
Глава 2
— Она родилась, — объявил доктор Поцци, появляясь на пороге библиотеки в ответ на вопросительный взгляд Эдисона Монтальдо.
— Значит, девочка, — прокомментировал издатель без особого волнения.
— Девочка, — подтвердил доктор.
В его лице читался укор, который относился, конечно же, не к полу младенца.
Эдисон Монтальдо остался сидеть в кресле из черной кожи, удобно закинув ногу на ногу. Правой рукой он держал пузатый стакан, в котором плескался недопитый коньяк. С видимым удовольствием он отхлебнул глоток.
— За здоровье новой Монтальдо! — сказал он, поднявшись с кресла, чтобы взять бутылку и еще один стакан.
Доктор Поцци сделал несколько шагов по пушистому с ярким рисунком ковру, который покрывал большую часть пола, остановился, разглядывая мраморный бюст Сенеки.
— Здесь пригодилась бы его мудрость, — шутливо сказал издатель, следуя за взглядом врача.
— Хватило бы и меньшей дозы, — возразил тот, беря стакан коньяка, протянутый ему. — За здоровье малышки, — произнес он тост.
Это был невысокий человек, элегантно одетый, с лицом строгим, но отнюдь не хмурым. У него были короткие жесткие волосы с проседью и большие светлые глаза, покрасневшие от усталости.
— Вы мне не сказали, красива ли моя девочка, — улыбнулся Монтальдо.
— Девочка здоровая и подвижная, — ответил врач. — Чего не могу сказать о синьоре, — добавил он с явной холодностью в голосе.
Этот тон вызвал незамедлительную ответную реакцию Эдисона.
— Доктор Поцци, — веско сказал он, — если вы пытаетесь дать мне почувствовать себя виноватым, вы не попадаете в цель. Я, как вы меня предупреждали, соблюдал все необходимые предосторожности с женой. Если она вдруг оказалась беременна… Ну, это была роковая случайность. С тех пор, как родился последний сын, между мной и моей женой больше не было физической близости. Если быть точным, это случилось только один раз, по моем возвращении из Америки, — оправдывался он, садясь на диван под картиной Джованни Фаттори «Лошадь с лежащим всадником», одним из своих последних приобретений.
Доктор Поцци уселся в кожаное кресло, которое минутой раньше занимал хозяин дома.
— Я никому не хочу внушать чувство вины, — возразил он. — Я констатирую факты.
— Факты, факты… — запальчиво повторил издатель, вставая и начиная мерить широкими шагами ковер.
Он явно был обеспокоен состоянием жены, за которое, однако же, не чувствовал себя ответственным. Очки в толстой черепаховой оправе, за которыми блестели черные живые глаза, которые унаследовала от него Валли, соскользнули вниз с его носа. Указательным пальцем, искривленным артритом, он вернул их на место. Эдисону Монтальдо было всего сорок лет, но у него уже появились серьезные проблемы со здоровьем.
— Я вас понимаю, командор. Однако достаточно одного сперматозоида, чтобы устроить грандиозные неприятности, — сказал доктор. — Несмотря на то, что Бенито Муссолини поощряет многодетные семьи, презервативы все-таки существуют, и ими следует пользоваться.
— Презервативами пользуются, когда спят с проститутками, доктор Поцци, — нахмурился издатель. — И если верить некоторым врачам, с не слишком большим успехом. Это предмет, связанный с пороком, — настаивал он. — Вы не можете рекомендовать его законным супругам.
Доктор Поцци подумал про себя, что образ мыслей издателя был идиотским еще до того, как тот стал фашистом.
— Я полагаю, что дал вам добрый совет, чтобы защитить здоровье вашей жены. Но вы вольны поступать как знаете, — заключил врач.
Он с удовольствием допил последнюю каплю коньяка, который, хоть и был французским, а значит, антифашистским, заполнял подвалы в доме Монтальдо, и встал, чтобы попрощаться.
— Я могу подняться наверх? — спросил его хозяин дома, отказавшись от полемики.
Этот упрямый антифашист был, в сущности, порядочным человеком и к тому же отличным медиком.
— Так можно?.. — повторил он, удивленный молчанием доктора.
— Дайте женщинам время привести все в порядок. Через полчаса можете подняться. Нужно подыскать кормилицу, — посоветовал он. — Вряд ли мать сама сможет кормить. Обильное и тщательное питание поможет ей набраться сил. Свежее мясо, возможно, с кровью, стаканчик легкого вина к обеду, побольше фруктов и свежей зелени.
— Вы уходите, доктор? — озабоченно спросил Монтальдо.
— Меня ждут другие пациенты, — пожал плечами врач. — Ваша жена вне опасности. Сегодня вечером я вернусь проведать ее. Будьте покойны, командор, и следуйте моим советам, — попрощался он, протягивая руку.
Эдисон Монтальдо хотел было выбросить вперед правую руку в виде приветствия, как это предписывалось режимом, но решил для доктора Поцци сделать исключение и ограничился рукопожатием.
Оставшись один, он налил себе еще выпить и закурил «Македонию» с золоченым мундштуком.
Библиотека была совершенно изолирована от остального дома, в ней царила полная тишина. Здесь Эдисону приходили в голову самые лучшие его идеи, здесь ему всегда хорошо думалось. И теперь он старался понять причину едва уловимого беспокойства, которое необъяснимым образом тревожило его. Оно началось несколько часов назад в Милане после неожиданного телефонного звонка сестры Полиссены в дом Анны Гризи, где он в тот момент находился, но отнюдь не по издательским делам.
Анна Гризи была молодой и привлекательной романисткой, с которой он уже некоторое время был в связи. Все выходные дни, когда семья находилась на озере, Эдисон проводил в ее квартире на втором этаже особняка на корсо Маджента, в ста метрах от своего издательства.
Анна Гризи недавно опубликовала в его издательстве свой первый роман, и критики, заранее подготовленные Монтальдо, старались изо всех сил, строча положительные рецензии.
Телефонный звонок Полиссены, которая долго извинялась, что прервала субботний отдых брата, нарушил сладкое очарование свидания. Эдисону пришлось оставить свою подругу, с которой они собирались идти завтракать в ресторан «Савини», и поспешить на виллу. Нежная, но мстительная Анна, которая намеревалась продемонстрировать новое платье, только что полученное от модельера, не хотела простить ему этого даже ради такого срочного дела.
— Не беспокойся, душа моя, — с тонким коварством сказала она ему, моргая длинными черными ресницами. — Я пообедаю с Комотти. Мы давно собирались обсудить публикацию моего романа с продолжением в его еженедельнике.
— В моем еженедельнике, которым он только руководит, — не смог удержаться от уточнения Монтальдо.
— Мой, твой, его… Какая разница? — прощебетала молодая женщина, которая добилась своей цели, вызвав его ревность, и теперь торжествовала.
Комотти был молод, имел представительную внешность и считался гран-синьором в литературных кругах. Эдисон тоже был молод, но не слишком красив и не мог тягаться с аристократическим происхождением и манерами своего сотрудника, которые и нравились, и в то же время задевали его.
