IV
Из разговора между собой двух других гуляющих Шибалин узнает, что он – заведующий отделом, она – его машинистка. Он большой, грузный, рукастый, с широкими плоскими медвежьими ступнями. Она маленькая, хрупкая, воздушная, на высоких, едва касающихся земли, точеных копытцах.
Заведующий под влиянием не то отличной погоды, не то прекрасного своего самочувствия вдруг игриво наклоняется к щеке машинистки:
– Итак, Катюша, ты моя?
– Нет.
– А чья же?
– Мамина. Заведующий весело смеется:
– Такая большая и все мамина?
– Да.
И лицо машинистки делается все серьезнее.
– До каких же пор ты будешь считать себя не моей, а маминой?
– Пока ты не согласишься выполнить маленькую формальность.
– О-о-хх!.. Она все об этом!..
– Да! Об этом!
– Всегда испортит настроение…
– И всегда буду портить, пока не добьюсь своего! Раз обещал, должен исполнить!
– Кто обещал?
– Ты! Ты! Ты обещал! Неужели у тебя хватит смелости отпираться от собственных слов?
– Кто отпирается? Я не отпираюсь.
– Значит, признаешь, что обещал, когда только еще сходились?
– А ты помнишь, в каких выражениях я обещал.
– Для меня безразлично, в каких выражениях. Важно, что обещал.
– Я не обещал, я только сказал: 'поживем – увидим'.
– Это все равно. Смысл один. Раз сказал 'поживем', а 'пожили' мы уже достаточно, следовательно, должен оформить наши отношения.
– Торопиться с оформлением нам незачем… Никто нас в шею не гонит…
– Тебе незачем, а мне есть зачем! Петя, скажи откровенно, почему ты так тянешь с этим?
– Видишь, Катя, я все никак не могу решить, подходящая ли мы друг для друга пара…
– Полтора года живем и все не можешь решить? Хорошо, что наконец проговорился! Значит, у нас все это время была только проба? А я-то, дура, воображала, что я тебе уже давно жена! А он все 'пробует'! Только 'пробует'! Полтора года 'пробует'…
– Катя, только без слез! Хотя на улице будем стараться обходиться без слез! Довольно видим мы их дома и в учреждении. И далось тебе это глупое слово: 'жена', 'жена'!.. Разве ты не замечаешь, что за словом 'жена' слышится слово 'жа-ба'? 'Же-на', 'жа-ба'. Почему тебе хочется быть непременно же ной, а не оставаться любовницей? Глупая ты! Тебе же будет хуже! Если ты останешься любовницей, тогда у меня, кроме тебя, никакой другой женщины не будет. А если станешь женой, явится и другая, любовница.
– Какая пошлость! И еще хвалится этим.
Я не хвалюсь, я только сознаюсь.
– Почему же непременно явится любовница? Разве без нее нельзя?
Заведующий разводит толстыми руками:
– Такая уж у нас, у мужчин, психология. Машинистка ударяет в землю маленьким копытцем:
– Неправда! Я не знаю такой психологии!
– Ты не знаешь и китайского языка, а между тем он все-таки существует.
– Слушай, Петя, говорю тебе серьезно! Мне уже надоело находиться в неопределенном положении! Вот тебе одно из двух, выбирай: или женись на мне по-настоящему, по-человечески, или давай разойдемся! А жить по-скотски я больше не хочу, не могу!
– Что ж, Катя. Если так, тогда давай, конечно… разойдемся…
– Ага!.. Я так и знала!.. Я так и знала, что он это скажет!.. Я нарочно ему предложила, а он и рад! Насытился! Уже! Одной насытился, теперь можно приниматься за другую: машинисток в отделе много! А потом можно за подавальщиц чая взяться, за курьерш, за уборщиц! Ведь вам, мужчинам, порядочность женщины не нужна, интеллигентность женщины не нужна, душа женщины не нужна!
Заведующий останавливается среди дороги:
– Тише! Не кричи на улице! А то сейчас же сяду на извозчика и уеду домой! Сама просила выйти погулять, а сама и тут скандалит! Если ты несчастлива со мной, то заяви об этом прямо, а не устраивай диких сцен!
Лицо у него решительное, голос пропитан безапелляционностью, неумолимостью, как на службе в отделе. И машинистка, лучше других знающая его характер, смиряется, опускает лицо, снижает тон.
– Ну, Петичка, ну, миленький, ну, не сердись! – упрашивает она его, когда они продолжают идти. – Я не говорю, что я несчастлива! Нет! Я только спрашиваю: почему ты не хочешь дать мне полного счастья, понимаешь, полного счастья?..
– Катя, ты забываешь, с кем имеешь дело, забываешь, кто я, какая моя политическая физиономия.
– Вот ерунда! Можно быть самым страшным революционером, а официальность в браке все-таки признавать. Разве мало мы знаем партийцев, женатых самым настоящим образом? Все современные социалистические вожди женатые. Все самые видные народовольцы-террористы были женаты, многие из них даже имели детей и не стыдились. А ты все мнишь себя каким-то невиданным революционером, которому шагу шагнуть по-людски нельзя. Петя, скажу откровенно, я и сама раньше считала тебя человеком большим, а теперь вижу, что на самом деле ты человек маленький, очень маленький. Самый последний обывателишка, какой-нибудь мальчишка, и тот женится, не боится, а ты дожил до таких лет, а жениться на мне боишься. Какой же ты после этого революционер? Ты просто трусишка! Трус, трус, трус!
– Вот! Уже! Наскочила на нового конька! Теперь поедет…
– Да! И поеду! Тебе хорошо так говорить, а мне-то каково? Жить полтора года с мужчиной и даже не знать, замужняя ты или холостая, дама или девица? Это черт знает что такое! Другая минуты не терпела бы такого унижения! И если бы я просила идти венчаться в церкви, а то ведь я от этого уже отказалась, сделала уступку, большую уступку, а ты и маленькой уступочки мне не делаешь, отказываешься даже регистрироваться в ЗАГСе!
– Чудачка ты, Катя! Чем ближе тебя узнаю, тем больше убеждаюсь в этом! И к чему тебе вся эта формалистика: 'официальность в браке', 'церковь', 'регистрация'? Неужели ты думаешь, что это хоть сколько-нибудь нам поможет? Неужели нельзя прожить без этих комедий? Мой лозунг: как можно меньше разыгрывать в жизни комедий!
Машинистка нежно-плаксиво, прижимаясь к нему:
– Петинька, миленький, пойми, – как ты этого не понимаешь, – что это нужно не мне, а моей маме, с которой я очень дружна, для трех моих тетей, маминых советниц в жизни, для четырех дядей, которых я очень люблю, для бабушки, которая с нами живет, для нашей старой няни, к которой мы все привыкли, как к родной, и которая никогда мне этого не простит, если узнает…
Лицо заведующего вытягивается, изо рта трудно выталкивается стон:
– Ой!.. Ой!.. О!.. Такая куча родни!..
Да! Охай, охай! Но на это, Петя, я тебе прямо должна сказать, что порывать из-за тебя с моими родными я тоже не желаю! У меня такие хорошие, такие славные родные! Они так любят меня, так любят! Они разорвут меня на куски, если узнают, что я с тобой так живу, без всего, без всякого обряда! И мне уже стало невмоготу вечно обманывать маму! В течение полутора лет каждый день прятаться, лгать, скрывать от всех нашу связь – на это никаких нервов не хватит!
