А виски-то у тебя совсем-совсем седые, молодой изгнанник...
– Иди, собирай вещи. И попрощайся с Деидамией. Я скоро приду.
– Хорошо... – ладонь скользнула по бедру Патрокла и тут же, будто устыдившись чужих взглядов, отдернулась. – Ты долго не задерживайся, ладно. Я тебя буду ждать...
Лигерон побежал к лестнице. Совсем иначе, чем двигался в бою: прижав локти, покачивая бедрами. Дразнил, звал...
– Ему действительно два года, – Патрокл смотрел в землю, словно пытаясь отыскать оброненную безделицу. – И одна из басилейских дочерей беременна от него. А я... я люблю его, Одиссей. Люблю этого ребенка. Наверное, тебе меня не понять.
Наверное, кивнул я, сам не зная: наверное, да – или наверное, нет.
Рядом молча повернулся Диомед; зашагал к кораблю – так и не проронив ни слова.
...стоял посреди кровавого пляжа. Надо мной с криками кружили чайки.
Сердце мое разрывается от любви и жалости к тебе, Лигерон, сын Пелея. Ты несчастней меня; ты безумней меня, одинокий рыжий убийца, чья кровь на семь восьмых соткана из серебра; оборотень, Не- Вскормленный-Грудью, умеющий превращаться из девушки в воина, из воина – в мальчишку, словно вода, принимающая форму сосуда, в который налита...
Мы едем играть.
Вместе.
ЭПОД
Встаю навстречу рассвету.
Отсюда, с этой террасы, восток не виден. Заслонен стенами дома. Словно родина пытается закрыть мне глаза теплыми ладонями, заслонить от ужаса грядущего: не смотри! не надо! Надо. Видеть, чувствовать и делать. Ни к чему быть провидцем или гадать по щебету ласточек – началось. Там, за домом молодого басилея Итаки, за пространствами Пелопсова Острова и Большой Земли, за морем, названным в память афинского басилея-самоубийцы, за Троадой, терпеливо ждущей в тишине, за краем плоской земли, обогнув ее за ночь, встал из седой мглы Океана золотой челнок солнца.
Скоро солнце двинется навстречу мне, с востока на запад.
Скоро я двинусь навстречу солнцу.
Я.
Одиссей, сын Лаэрта-Садовника и Антиклеи, лучшей из матерей. Одиссей, внук Автолика Гермесида, по сей день щедро осыпанного хвалой и хулой, – и Аркесия-островитянина, забытого едва ли не сразу после его смерти. Одиссей, владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит сейчас в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося в колыбели. Любовник той, чье имя лучше не произносить всуе. Герой Одиссей. Хитрец Одиссей. Я! я...
Человек
Одно-единственное 'я', собравшее наконец себя из осколков.
Ждите меня. Деревья за перилами – каждым листом, каждой каплей росы на этом листе. Птицы на ветвях – каждым нахохленным перышком. Небо над птицами – древними пятнами зелени на куполе из меди. Небо, птицы; деревья. Море бьется о скалы; скалы безмолвно смеются над морем – ждите.
Я вернусь.
Ночь принесена в жертву. Дымящаяся кровь растекается по алтарю, топя в себе зелень звезды- одиночки, сливаясь с беззвучием крика, растворенного в шорохе листвы под ветром; кровь медленно заливает горизонт. Струится из-за стены под ноги: пурпур царских мантий, багрянец тревоги, алая кровь с примесью старого, почерневшего серебра, сирень весенних кустов и сизый, душный всплеск погребального костра. В доме схватывается ребенок. Всхлип спросонья, плач, Телемах начинает кашлять и почти сразу умолкает. Слышны шаги босых ног: это Пенелопа. Ласковая колыбельная без слов: спи, малыш, все в порядке, это просто дурной сон...
Все в порядке, шепчу я себе. Это просто дурной сон.
Рано или поздно я проснусь.
Черной тенью, наискосок к стене: мой Старик. Молчит. Глядит в спину. Молчу в ответ. Белые пальцы закоченели на перилах. Не оторвать. Будто стремлюсь врасти в тело дома, в плоть террасы, где учился возвращаться; смешно. Мне смешно, и я хохочу навстречу рассвету – беззвучней, чем кричала ночь, умирая на алтаре. Ни к чему пугать жену. Сейчас она выйдет ко мне, держа сына на руках; сейчас судьба дико завопит за порогом, пробуждая моих спутников к убийству заветной тысячи врагов...
Но до этого 'сейчас' еще целая вечность.
Я успею.
Память ты, моя память!.. быстрей удара пергамского копейщика, ты несешься в иной рассвет. Время наклониться, взять последний осколок. Вот он, рядом: отвезя счастливого Лигерона Пелида к мирмидонцам, мигом собравшимся на войну, я спал на корабле и был поднят из сна в сон, из ночи в полыхание восхода...
