ванну?
— Конечно, уже очень поздно… — сказал он. — Но мне не хотелось будить весь дом, где я живу…
— Тогда пойдемте.
— Если бы я мог еще переодеться во что-нибудь чистое… — Он уже снял куртку.
Отвернув тяжелые медные краны, она вышла, но сразу же вернулась и принесла полотенце, а потом ушла опять. Он разделся на черно-белом мраморном полу, сел в горячую ванну, натерся люфой и предался любимому занятию каждого англичанина — стал мокнуть в собственной грязи. Но потом поднялся и пустил холодную воду из ручного душа с гибким шлангом. Он ощущал, как вода сбивает с его кожи липкую испарину и словно возрождает покровы тела. Сначала он потерял отвращение к себе, потом почувствовал свежесть, а за ней прилив новых сил.
— Скотти! — Люси подошла к двери, когда он вытирался.
— Я сейчас.
— Наденьте вот это. — Она открыла дверь и, решив, что ей нечего стесняться, вошла, неся ворох одежды из сурового полотна. — Я купила эту туземную одежду в Палестине, когда в прошлом году ездила в школу, где учится Эстер. Можете себе представить — ее ткут монашки и продают кочевникам, — кажется, друзам. Очень красивая вышивка на подоле…
— Когда мы с Пикерингом носили одежду бедуинов, — сказал ей Скотт, — несколько сенуситов[32] приняли нас за воров, которые таскают у них коз, и чуть было не убили. И убили бы. Если бы стреляли получше.
— Представляю себе, как вы оба развлекались!
— Я-то нет. А вот Пикеринг непременно перестрелял бы их всех, если бы у него был пистолет.
Он надел на себя одежду друзов, которая слегка припахивала кедром — не то дымом кедровых поленьев, не то сундуком из кедрового дерева. На его жестком, обожженном лице лежали темные тени, а глаза совсем провалились. Он еще не успел побледнеть от жизни в Каире; мокрые волосы были приглажены, крутые завитки развились.
— Вас можно принять за очень древнего римлянина или за очень русского русского, — сказала она. — Но вот уж за араба вас никак не примешь!
Он знал, что выглядит нескладно в любом романтическом наряде, и поэтому постарался сделать свой костюм хотя бы удобным, обмотав вокруг талии пояс и оставив в ванной пыльные башмаки.
— Вы слишком коренасты и слишком крепко сбиты для араба, — продолжала она, играя концами его пояса.
— В Верхнем Египте мужчины куда крупнее меня.
— Да, но это са'айда[33], а не арабы в бурнусах, к тому же они жирные. А вы сплошной хрящ. Не убирайте ванну. Утром придет Абду. — Это был ее кухонный бой, который всегда приветствовал Скотта по-английски. Но Скотт нашел тряпку и подтер пол ногой. — Идите, — звала она. — Я сварила кофе.
— Как вы думаете, удобно мне пойти в таком виде домой?
Она собрала с пола его одежду, но он отнял ее, сказав: «Не трогайте!» — и снова бросил на пол, ничего не объяснив. Она продела руку ему под локоть, подчеркнуто не стала его расспрашивать, довела до плетеного кресла у себя в комнате и насильно туда усадила. Сама она села с ним рядом.
— О господи, Скотта, как редко последнее время выпадает свободная минутка!
— Это верно.
— И как я рада вас видеть!
Она налила ему чашку кофе и, скинув туфли, подобрала ноги.
Он пил кофе, наслаждаясь тишиной. Но Люси не долго разрешила ему молчать.
— Я хочу с вами поговорить о ваших делах. Не возражаете?
— Наоборот. Буду очень рад.
— Мне пришло это в голову потому, что я только что читала записки Пикеринга. Он уверяет, что вы его надули.
— Как?
— Пикеринг пишет, что огнестойкий герой долгих маршей и безошибочных решений на поверку оказался просто романтиком.
— Пикеринг был романтиком, а не я.
— Ерунда. Вы только это скрываете. Что за спор был у вас по поводу де Виньи?
— Де Виньи?
— Ну да, Альфреда де Виньи. Вы спорили с Пикерингом по поводу «Servitude et grandeur militaires»[34].
— Не помню.
— Нет, помните. Вы сказали, что вам нравится «Laurette»[35]. Пикеринг пишет, что вы считаете эту вещь замечательной. Чем? Она такая поверхностная, романтическая…
— Мне нравилась в ней тема самоотречения, — сказал Скотт.
— Но ведь это — романтическая чепуха, Скотти! Неужели вас и в самом деле это привлекает?
— Меня восхищал протест де Виньи против убийства, которое человек совершает хотя бы помимо своей воли. Он понимал, что стоит вам убить человека даже помимо своей воли, — и вы становитесь вечным должником, вы должны заплатить за свой проступок.
— Но ведь это христианская мораль!
— Ничуть. — Он напомнил ей о юноше, расстрелянном за свои убеждения, и о капитане корабля, который расстрелял его по приказу, а потом, горюя и раскаиваясь, посвятил всю жизнь невесте этого юноши: она сошла с ума, когда возлюбленный был казнен. — Де Виньи утверждает, что мы несем ответственность за свои поступки и должны расплачиваться за причиненное нами зло.
— Нас учат этому с пеленок, мой дорогой романтик.
— Ну да, нас учат этому религия и абстрактная мораль, а не практика, не жизнь, которая нас окружает. Мне нравится, как поступил этот капитан, а не мораль сама по себе…
— Но стоит ли восхищаться человеком только за то, что он поступает в соответствии со своими принципами?
— А разве этого мало?
— Вот что, оказывается, вас подкупало в Пикеринге!
Он запнулся и сказал не сразу:
— Может быть. Да, наверно, именно это.
— Так вот почему вы хотите, чтобы Черч заплатил за то, что он сделал с Пикерингом? Ну уж никак не думала, что вы так рассудочно подходите к этому… — Ей не хотелось произносить слово «убийство».
— Мое отношение к этому делу очень ясное. Или, вернее сказать, оно казалось мне ясным. — Не желая разговаривать о Черче, он сказал, что де Виньи показывает и то, что память, наследие, которое оставляет после себя человек, может причинять куда больше страданий, нежели его смерть. — Разве вы не чувствуете этого в каждой трагедии? — спросил он.
— Нет, — сказала она просто. — Я этого никогда не чувствовала.
Он поглядел на нее, и она медленно покачала головой. Вдруг он увидел, что она плачет.
— Я постоянно вас огорчаю, — сказал он, не шевелясь.
— Неправда.
— А в чем же дело?
— Я вас дразню, — сказала она, встала, вытерла глаза и, смеясь налила ему еще кофе: — А вы, милый мой, слишком хорошо вымуштрованы.
— Неужели Пикеринг писал обо мне и это? — спросил он осторожно.
— Нет, этого Пикеринг не писал. Это говорю я. Вы тут сидите так, словно…
Ему приятно было разговаривать, и он все еще не хотел ничего, кроме покоя.
— Мне хорошо, — сказал он. — Вот так сидеть и на вас смотреть… Так бы никогда и не вставал.
— Ну, тогда я заставлю вас встать!
Она подошла к нему, стала тянуть за уши, за волосы и так сильно тереть ему щеки, что он вынужден
