концерты?
– Не надо, не ходи на наш концерт. Тебе не понравится. – С этими словами Кинчев уже встал и направился к двери.
– Но почему? – спросил дядька.
– Потому что ты сытый. А мы поем для голодных, – ответил Костя и вышел. А вслед за ним и все мы.
Мы вернулись в наш номер. Там все было по-прежнему. И даже хуже. Ибо музыканты за время нашего отсутствия разбрелись кто куда, а весь номер заполонила тусовка. Я стала тихо, но настойчиво ее разгонять. В это время Кинчев накручивал телефон – кажется, пытался дозвониться в свой номер и дать инструкцию по выдворению тусовщиков, большая часть которых, естественно, пребывала в его апартаментах. Иногда просто негде было спать самим музыкантам.
– Кто это? Кто это у телефона? – вдруг раздался его голос. – А куда я попал? В прачечную? Какая прачечная? Ах, прачечная... – Тут Костя вздохнул и жалобно, ласково-печальным голосом произнес:
– Прачечная, прополоскай меня... ну, пожалуйста, прачечная...
...После возвращения в Ленинград меня вызвали в горком партии. Она ведь, родимая, всем тогда ведала: от уборки картошки до рок-музыки. Дяденька инструктор все расспрашивал – про 'козлов', про рояль, про 'выборы'. Я что-то пыталась объяснять: мол, отчасти 'виновата' сдержанность публики, непривычная для нас. В общем, чушь порола. Дяденька партейный кивал головой понимающе. Но выступления 'Алисе' все же запретили. На целый месяц. Это была победа. Раньше за такое лишали концертов на год. А тут как-то удалось всех убедить, что это наказание серьезное. Или времена менялись? Меньше, мол, наказать нельзя – было бы слишком явно, что ЛМДСТ прикрывает 'этих выродков'.
А больше тоже было, ну, уж никак нельзя. Нельзя, потому что я знала: в августе мы везем четыре питерские команды на гастроли Крым.
Ах, Крым! Что за прелесть этот Крым! Смолистый воздух реликтовых сосновых рощ! Лазурное ласковое море! Базары, ослепляющие красками и потрясающие щедростью... нет, не продавцов, – природы этого райского края. Ах, Крым! Благословенная Богом земля! Я помню тебя таким. Когда-то... давно... Когда я была там без них... без рокеров... Спаси и сохрани их, Господи!
...Поездку на гастроли в Крым многие ее участники теперь вспоминают с удовольствием. Как потом выяснилось, для некоторых наших ребят это была вообще первая поездка на юг, к морю. Организовали ее мы со Светой Данилишиной. Приглашала нас некая фирма 'Досуг' при Симферопольском управлении культуры. Теперь таких откровенных халявщиков и динамщиков, как представители фирмы 'Досуг', среди устроителей шоу-программ вроде не встречается. Но те поразили мое воображение раз и навсегда. Не выполнялось практически ни одно обещание. Хорошо, мы сообразили со Светланой приехать на три дня раньше музыкантов, а то плакали бы вообще эти гастроли.
Принцип сотрудников 'Досуга' в работе с приглашенными коллективами был один: всю работу свалить на оные, а себе оставить только получение прибыли от концертов. В чем они и преуспели.
Мы сами составили программу и подобрали участников 'Парада ансамблей' – так назвали 'досуговцы' это мероприятие. Продолжалось оно две недели.
Мы привезли из Питера 'ДДТ', 'Алису', 'Телевизор', 'Объект насмешек' и организовали приезд 'Наутилуса' из Свердловска. Хотелось Крым потрясти.
Аппаратуру нашли сами, билеты в Симферополь (летом, в разгар сезона!) достали сами. И не только питерским командам, но даже 'Наутилусу' выслали билеты Свердловк-Симферополь.
Устроители же сняли спортивный зал без сцены, устроили в третьеразрядную гостиницу. Заплатили каждой группе за концерт по двести рублей. Сейчас это сумма кажется просто смехотворной. Но тогда Слава Бутусов признавался, что это вообще первые деньги, которые он получил за выступления.
Нас надували на каждом шагу. Обещали транспорт и не давали его, обещали встретить нас и музыкантов и не встречали, обещали после концертов организовать отдых на море и не организовывали (а, собственно, ради этого все и поехали). И даже деньги за концерты приходилось забирать чуть ли не силой. А мы со Светой за свои гастрольные хлопоты получали суточные – 2.50 в день и оплату проезда туда и обратно.
Это были времена повального бескорыстия в рокерской среде. Впрочем, продолжались они недолго. Но в ту пору все действительно в первую очередь готовы были биться за идею. Всем хотелось выступать, это было главным. А остальное... Нет, конечно, никто от денег не отказывался. Но если их не платили, то музыканты ехали в другие города и выступали задарма, выговорив себе только оплату дороги.
Крым, надо сказать, место особое не только по климатическим характеристикам. Это в то время был еще и идеологический заповедник. Не в ту ли самую пору господин Кравчук исполнял обязанности секретаря ЦК КП Украины по идеологической работе? Даже в Ленинграде – колыбели революции, даже занимаясь 'литовкой' репертуара, даже разрешая к исполнению тексты вразрез со многими тогдашними требованиями, мне не приходилось столько общаться со всякими представителями партийной номенклатуры, сколько в Крыму.
Сначала меня пригласили к начальнику управления культуры товарищу Дуню. Он объяснил мне, что ничего нельзя, что группы мы привезли чуть ли не антисоветские, что перед каждым концертом для него лично нужно будет исполнять всю программу и только после его разрешения выходить на сцену. Мы со Светланой представили себе, как сообщаем эти условия Кинчеву, Борзыкину, Шевчуку, и, поскольку мы приехали чуть раньше, то объявили Дуню, что звоним в Питер и даем всем отбой. А билеты были почти все проданы. Тогда товарищ Дунь произнес:
– Ну ладно. Только завтра мы сходим в горком партии.
Или в обком? Я всегда слабо разбиралась в этой иерархии. Ну, пришли мы в этот горком-обком, там что-то вроде совещания работников райкомов в связи с нашествием рок-команд на Крымский полуостров. Суровая дама (синий костюм джерси английского покроя, на голове нечто пирамидальное из начесанных обесцвеченных волос, пышные формы, строгий голос) поведала мне, что это безобразие – привозить на заповедную землю Крыма запрещенные группы. Осведомляюсь: о ком это?
- Вот: 'Алиса', 'ДДТ', 'Наутилус'. Есть списки для работников культуры. В этих списках указаны все запрещенные группы.
По возможности спокойно я сообщила суровой даме, что у запрещенной группы 'Алиса' массовым тиражом вышла пластинка на фирме 'Мелодия' (это я так громко обозвала первый миньон 'Алисы'), что запрещенная группа 'ДДТ' стала победителем телевизионного конкурса (теперь уж и не припомню, какого), что запрещенный 'Наутилус' приглашал в Ленинград на фестиваль 'Белые ночи' лично Андрей Петров. Тут я малехо соврала. Первый раз 'Наутилус' выступал в Питере стараниями Александра Николаевича Житинского. Историю приглашения смотри в книге 'Путешествие рок-дилетанта'. Но дама вряд ли читала Житинского. А Петрова... Кто ж не знает Петрова?
– Тут вам, знаете, не Ленинград! Это там у вас позволяется черт-те что!
– А я думала, что страна у нас одна и что перестройка идет на всей территории Советского Союза (тогда еще он существовал), – вынуждена была заявить я. После этого все стали вдруг как-то помягче и поулыбчивее.
– Когда в рок-клубе возникают проблемы, мы всегда обращаемся не куда-нибудь, а в Ленинградский обком, – сделала я второе заявление. Это была почти правда. Один раз я действительно напросилась на прием к секретарю обкома, когда этот пост занимал Александр Якимович Дегтярев, который когда-то работал в университете. Я корреспондентствовала в университетской многотиражке в ту пору, когда он возглавлял партком ЛГУ. Была надежда, что он меня вспомнит и поможет получить дпя клуба помещение, которое безуспешно выбивали у треста нежилого фонда семь лет подряд. Как ни странно, он вспомнил, принял и помог. С тех пор клуб арендует так называемый 'Красный уголок'. Помог-то он помог, но когда я уже покидала обширный кабинет в Смольном, Александр Якимович сказал:
– И что ты с ними возишься? Ведь они же все антисоветчики.
Об этой фразе я ничего суровой даме не сказала. А слова про поддержку на высоком уровне обкома ее сразу умиротворили. Было, правда, решено, что на каждом концерте будет дежурить представитель горкома-обкома.
