всех люби, все люби, ищи восторга и иступления сего. Омочи землю слезами радости твоея и люби слезы твои. Иступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть дар Божий, великий, да и не многим дается, а избранным'. Уж автора этого высказывания вряд ли кто осмелится назвать еретиком, язычником или отступником. Ибо автор – Федор Михайлович Достоевский, а произносит сии слова персонаж его романа 'Братья Карамазовы' монах старец Зосима. И в 'Преступлении и наказании' Соня Мармеладова, призывая Раскольникова к публичному покаянию, просит его во искупление греха поцеловать землю, которую он осквернил убийством.
Помню, как однажды позвонила мне Лариса Мельникова – человек в питерском рок–клубе известный, театральный критик, много сил и энергии отдавшая рок-движению в нашем отечестве. Она для кого-то из своих британских знакомых переводила тексты Кинчева – с целью пропаганды творчества любимого ею коллектива 'Алиса'. Лариса удивлялась, что при переводе столкнулась с определенными грамматическими трудностями. Глаголы в текстах Кинчева не поддавались переводу 'один в один'.
– Что-то странное у него с категорией времени происходит. Мне пришлось в английском использовать все формы времен, которые только там есть, чтобы адекватно передать смысл песен.
Я сказала ей, что когда-то в нашем языке форм прошедшего времени было несколько в отличие от современного русского языка.
– Ах вот как, – удивилась Лариса. – Тогда это все объясняет. Но откуда Кинчев-то все это взял? Откуда это в его поэзии?
Да оттуда же, откуда в Михаиле Афанасьевиче Булгакове его Ершалаим с тяжелой тучей над Лысой горой. Художники не только провидцы, но и путешественники во времени. Причем в каждой эпохе они свои, каждая эпоха им не чужая.
Это редко происходит осознанно. Чаще по наитию. Так и Кинчев. 'Дорога домой могла быть короче', – поет он. Куда уж короче! К двадцати восьми годам он уже стоял на перекрестке, где пересекаются день нынешний и день минувший, сиюминутное и вечное. Он потому так и притягивает и поклонников, и просто людей, которые с ним сталкиваются: живет в нем тот извечный российский образ лихого человека, разбойничка с большой дороги, который не ради корысти, а ради воли и жгучего желания справедливости на эту дорогу выходит – не за златом, что ему злато, не впрок оно ему, либо пропьет, либо бедной вдовице отдаст али сироте.
А каков итог вольной жизни? Да во все времена один и тот же:
Осень 1987-го... Уже шла перестройка. Во всяком случае, о ней все говорили. А он и в песнях новых, и в интервью говорил о том, что 'может что-то случиться...':
В середине ноября 1987 года 'Алиса' впервые получила возможность выступить в одном из самых больших залов Питера – во Дворце спорта 'Юбилейный'.
Я не буду снова и снова пересказывать всю эпопею, известную в народе как 'дело Кинчева'. Напомню только вкратце ситуацию.
16 и 17 ноября во Дворце спорта 'Юбилейный' в Ленинграде (тогда еще наш город назывался так) проходили концерты группы 'Алиса' – впервые на такой огромной площадке, вмещающей около семи тысяч зрителей.
Первый день прошел без серьезных эксцессов, хотя спокойным его тоже назвать нельзя.
А во второй день Кинчева, вышедшего за милицейское ограждение, кои всегда выставляются на рок- концертах, не пустили обратно. Его самого, жену, которую он вышел встречать, ее подругу Аду Заблудовскую не пропускала милиция.
Кончилась эта идиотская ситуация тем, что страж порядка нанес оскорбление не только словом, но и действием беременной жене Кости Кинчева. Константин, естественно, за жену вступился, после чего его потащили в милицейский газик, заломив, как водится, руки за спину.
Задержанию Кинчева воспрепятствовали фаны, которые все это видели. Кинчева отпустили, соблаговолив разрешить ему вход на собственный концерт.
Когда концерт после некоторой задержки все-таки начался, Костя объяснил зрителям, по какой причине не смог начать выступление вовремя:
– Потому что меня и мою беременную жену не пускали в зал менты...
А потом еще и песню 'Эй, ты, там, на том берегу' посвятил 'иностранным гостям, находящимся в зале, ментам и прочим гадам'. Вот, собственно, предыстория почти на год затянувшейся психологической войны, объявленной Кинчеву.
Кого интересуют детективные подробности, он сможет найти их в статье А.Гуницкого в газете '333', № 1 за декабрь 1988 г.
Прокуратура Петроградского района возбудила уголовное дело по статье 206, часть 2 – злостное хулиганство.
Газета 'Смена', возглавлявшаяся Виктором Югиным, ныне известным демократом и в недавнем прошлом руководителем Санкт-Петербургского телевидения, опубликовала откровенно клеветническую статью, в коей обвиняла Кинчева в пропаганде фашизма. Ни больше, ни меньше. Сейчас это кажется смешным. Как смешным показалось бы, если бы, к примеру, Солженицына обвинили в пропаганде коммунистических идей.
Я позволю себе процитировать несколько особо выдающихся абзацев из произведения гражданина Кокосова – автора статьи 'Алиса' с косой челкой'.
'Она (учитель школы № 522) пришла в пикет милиции вместе с мужем и сыном, чтобы письменно изложить свое мнение об 'Алисе'...
Попросив разрешения, прочитал ее заявление на имя первого секретаря обкома партии...'
'...– Представляешь, там... Кинчев только что кричал 'хайль Гитлер!'
'...– Дайте, пожалуйста, бумагу. Я хочу оставить заявление в горком партии. Я была на концерте с сыном. Что за ужас!'
'На бумагу лились горькие слова правды:
...Лидер группы Кинчев вел себя безобразно. Он говорил в адрес советской милиции такие слова, что слушать было стыдно... говорил, что гласность у нас – это только слова... Призывал молодежь к антисоветчине... Пел песни, которые призывали ребят не ехать служить в Афганистан. Я и еще люди, сидящие рядом со мной, считаем, что эта группа 'Алиса' – антисоветская, и ей не место на советской сцене'.
Хватит цитат. В таком духе почти целая газетная полоса. Сейчас, и вправду, не верится, что кто-то мог такое написать всерьез. Удивительная у нас страна. В какой другой пришла бы в голову мысль рецензию на выступление артиста писать в полицейском участке? Но даже и в этом случае адресовать ее не комиссару полиции или милицейскому начальству, а первому секретарю политической партии? Все это воспринимается
