— Что кончено?
— Жизнь кончена, — отвечал он внятно. — Тяжело дышать, давит, — были его последние слова.
Часы показывали 2 часа 45 минут пополудни.
31 января в полночь на Мойку в сопровождении двадцати жандармских офицеров явился генерал Дубельт. Дом был темен, тихий плач слышался в комнатах. Тело Пушкина вынесли и тайно доставили в Конюшенную церковь.
1 февраля состоялось отпевание. В маленькой церкви едва уместились родные, друзья, товарищи по Лицею, а также дипломаты и петербургская аристократия. На площади и близлежащих улицах собрались огромные толпы народа — проститься с Пушкиным. Современники вспоминали, что такого невероятного скопления людей Петербург не видел со дня восстания декабристов.
Ночью 3 февраля ящик с гробом, обернутым в темную рогожу, поставили на простые сани. В них примостился старый дядька Пушкина — Никита Тимофеевич Козлов.
Гроб сопровождали две кибитки: в одной ехал Александр Иванович Тургенев, в другой — жандармский офицер Ракеев.
«В полночь сани тронулись; при свете месяца несколько времени я следовал за ними, — вспоминал В. А. Жуковский, — скоро они поворотили за угол дома; и все, что было земной Пушкин, навсегда пропало из глаз моих».
Прах великого поэта тайно вывезли из столицы… Стоял лютый мороз. Светила луна. Снежная пыль летела в глаза Никите Тимофеевичу и таяла в слезах — старик припал головой к гробу, да так и застыл до самого места…
У Святогорского монастыря зажгли костры, чтобы отогреть землю. Могилу рыли с превеликим трудом. Хоронили Пушкина кроме Тургенева, Козлова и жандарма несколько крестьян из окрестных сел, монахи со своим игуменом, столетним старцем, да две барышни — Маша и Катя Осиповы, их послала хозяйка Тригорского Прасковья Александровна, «чтобы присутствовал на погребении хоть кто-нибудь из близких». Когда поднесли гроб к могиле, трижды качнули его в сторону родного дома в Михайловском. Так и сейчас хоронят псковичи, по старинному дедовскому обычаю. Поставили сосновый крест.
— Надпись бы сделать… — сказал кто-то из крестьян. Тургенев ответил:
— Скажи, чтоб черной краской вывели одно слово — «Пушкин», больше ничего не надобно…
Квартира на Мойке опустела. Наталия Николаевна вместе с детьми надолго покинула Петербург. «Разбрелись» вещи: одни были подарены, другие проданы. Лишилась своего пристанища и пушкинская библиотека. Книги, наскоро связав в тюки, отвезли в Гостиный двор и бросили в подвал. Через несколько лет чьи-то чужие, равнодушные руки переправили их в другой подвал — Конногвардейского полка. Подвалы не лучшее место для библиотек… Книги страдали от холода, сырости, кожаные корешки и переплеты грызли мыши.
Только через 20 лет библиотека покинула свою тюрьму. Сын Пушкина Александр привез ее в свое имение Ивановское, Бронницкого уезда. Но злоключения книг продолжались. Ивановское было продано, и библиотека переехала к родственникам А. А. Пушкина в имение Лопасня. Хранилась она там небрежно. Потом внук Пушкина, которого звали, так же как отца, Александром Александровичем, снова откупил Ивановское. Там и увидел библиотеку Пушкина академик Л. Н. Майков.
В 1906 году А. А. Пушкин передал библиотеку в Академию наук. 70?летнее многострадальное странствие книг окончилось. «Друзья» Пушкина навсегда поселились в специальном кабинете Пушкинского дома.
Мне посчастливилось побывать в нем, видеть и листать книги, которые читал великий поэт.
В кабинете сумрачно. Сначала он кажется немного чопорным и таинственным. Должно быть, из-за старинных портретов на стенах и больших, наглухо закрытых шкафов. Но вот щелкает выключатель, хранитель пушкинского фонда отворяет высокие дверцы, и под неярким светом старинной люстры тепло лучится золото книжных корешков…
Всего в библиотеке Пушкина более 3500 томов книг 1525 названий. Для того времени это крупная и богатая библиотека. Однако на самом деле у Пушкина книг было гораздо больше. Одни потерялись, другие были расхищены, подарены или разобраны родственниками.
Сразу бросается в глаза: Пушкин был высокообразованным человеком. Книги, находящиеся в библиотеке, изданы на 16 языках! Он превосходно знал русский и французский языки, владел латынью, древнеславянским, английским, немецким, польским, чешским, изучал итальянский, турецкий… Это давало ему возможность не только читать в подлинниках лучших поэтов и писателей мира, но и переводить их сочинения для русского читателя. На полках теснятся летописи, словари, учебники, мемуары, философские, медицинские сочинения, труды историков, этнографов, экономистов. Великого поэта интересовало все: астрономия и описания научных путешествий, песни и обычаи разных народов, теория шахмат и происхождение слов. Пушкин был человек самого многостороннего знания и огромной начитанности, утверждали современники. Друг поэта П. В. Нащокин рассказывал, что осведомленность его в вопросах языкознания изумляла известного египтолога Гульянова. Ученый не мог надивиться светлым мыслям и верным замечаниям своего собеседника.
Белинский называл Пушкина «мирообъемлющим гением». С поразительной верностью он описывал в своих произведениях картины жизни античного мира, средневековья, XVIII века, время Французской революции.
Больше всего в библиотеке художественных произведений, отечественных и иностранных, — собрания сочинений и отдельные издания Ломоносова, Шекспира, 42 тома Вольтера, несколько томов запрещенного в России немецкого поэта Генриха Гейне и, конечно, русская классика — Державин, Гнедич, Жуковский, Гоголь…
Самая старая книга библиотеки — «Божественная комедия» Данте на итальянском языке, изданная в Париже в 1596 году. Может быть, именно ее Пушкин взял на Кавказ. Там он сочинил стихи, начинающиеся строками:
У Пушкина были уникальные, редкие книги. Среди них опальное сочинение А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву».
Книга Радищева на протяжении ста с лишком лет находилась под строгим цензурным запретом. Немногие вышедшие издания уничтожались, их сжигали на кострах или перемалывали на бумажных фабриках. Начались эти «экзекуции» с 1790 года, когда вышли в свет первые экземпляры «Путешествия из Петербурга в Москву». Молва о смелой книге распространялась с необыкновенной быстротой. Первые читатели были поражены: никто и никогда не выступал еще так дерзко против рабства и самодержавия…
Прочитав книгу, Екатерина II приказала арестовать автора. Он подвергся допросу в Тайной канцелярии (сыскной полиции), затем был приговорен к смертной казни, «милостиво» замененной ему ссылкой в Сибирь на 10 лет. Опасное сочинение предали огню. Несколько экземпляров избежало сожжения. «Путешествие из Петербурга в Москву» 1790 года издания стало одной из самых примечательных русских книг. С уцелевших экземпляров снимали многочисленные копии, и они переходили из рук в руки. Пушкин по этому поводу сказал: «Радищев, рабства враг — цензуры избежал!»
Сейчас известно 15 экземпляров «Путешествия». 13 находятся в нашей стране, 2 — за рубежом. Их судьба до сего дня интересует книголюбов. Книга, принадлежавшая Пушкину, считается самой ценной — она прекрасно сохранилась и имеет автограф. На титульном листе рукою поэта начертано: «Экземпляр бывший в тайной канцелярии. Заплачено двести рублей».
Смерть Пушкина отняла у России не только великого поэта, но и, быть может, великого историка. Исторические исследования поэта и сейчас изумляют своей глубиной, проницательностью, упорным стремлением к истине. В пушкинской библиотеке есть многотомный свод документов и материалов о Петре I и его сподвижниках, изданный в конце XVIII века И. И. Голиковым под названием «Деяния Петра Великого, мудрого преобразователя России». Согласно преданию, И. И. Голиков, стоя на коленях перед памятником Петру I, дал клятву выполнить этот труд.
