Дейзі ніколи нічого не казала прямо і, маючи якусь потайну мету, завше ходила манівцями. Цього разу, як я зрозуміла, їй просто треба було звести мене з Честером для приватної розмови (маю підозру, що він підкупив її обіцянкою висунути на керівну посаду в жіночій радикальній лізі,— саме після того Дейзі очолила її місцевий осередок) й умовити мене, щоб я на це погодилась.
Не минуло й чверті години, як я вже знала, що Честер набрався у Лондоні халепи через одне «нетямуще дівчисько», бо відколи «той клятий Фрейд надрукував свої паскудні книжки, варто будь-якому чоловікові лише підступити до такої дурепи, як вона впадає в істерику й гукає поліцію». Але ж треба принаймні зрозуміти, що не так уже йому й легко ведеться по тридцяти шлюбних роках, та він і взагалі непридатний до парубоцького життя, вже хто-хто, а я мушу знати це краще за неї.
Мовляв, за такої скрути я б уже принаймні знала, що робити, та й чим і кому він міг зашкодити у такому віці; і взагалі я не бідна Селлі чи там Бутем, і не зчиняла б скандалу через цю річ, таку природну для кожної заміжньої жінки, та й можна було хоча б пожаліти бідолаху, коли він лорд і не може й пальцем поворухнути, щоб усе це не потрапило в газети.
Мабуть, я нічого б не збагнула з цієї її плутаної балаканини, якби до мене давно вже не дійшли чутки про Честера та якусь жінку, що подала на нього в суд «за спробу згвалтування» у кенсінгтонському парку,— він від неї насилу «відкупився». До цієї історії я поставилася тоді як до звичайного наклепу, що їх охоче вигадують, коли йдеться про видатних осіб; найчастіше це виплід незбагненної злостивості або ж безвідповідальності: коли велику актрису неодмінно показують наркоманкою, а відомого актора —«моральним покручем», навіть якщо він зразковий сім'янин.
Дейзіні натяки й зараз не справили на мене враження; я не хотіла стрічатися з Честером зовсім з інших причин. Але Дейзі, зваживши на вираз мого обличчя, зненацька підхопилася (домагаючись свого, вона, як усі її земляки, завше перла напролом) і мовчки вискочила з кімнати. Натомість сюди майже влетів Честер, який, очевидно, чатував під дверима.
119
Я була така вражена, побачивши, як він змінився, що забула на мить всі свої страхи та Джімові ревнощі й підозри. Честер помітно підупав ще за часів війни, але зараз йому можна було дати всі вісімдесят; маківка його була зовсім лиса, а довгі сиві пасма довкруги робили його схожим на допотопного проповідника. Верхня і без того довга губа, здавалося, стала ще довшою, а ніс стирчав, наче самотній бескид. Його «пророча» енергійна голова виросла понад усяку можливу пропорцію, вивищуючись над висхлим і жалюгідним тілом, схожим на ляльку з тирси із дерев'яними руками й ногами. Вуглуваті руки й шарпливі жести ще й посилювали цю схожість: він і справді скидався на маріонетку, зроблену за його, Честеровою, подобою.
А проте хода його не втратила своєї звісної колись жвавості. Він вскочив до кімнати, рвучко схопив мою руку й стиснув її своїми маленькими гарячими долонями. Який він радий мене бачити,— вигукував Честер,— я так гарно виглядаю!
— Ти з кожним роком усе молодієш, моя люба! Боже, які рум'яні щічки, які оченята. Захід явно тобі на користь, це твоя рідна стихія. І нащо ми звідти були вибрались?— і він замовк, вдивляючись у мене й розкривши великого тонкогубого рота, ніби сповнений подивом.
Тут таки він почав — ніби несамохіть — легенько пригортати мене. Я відразу відчула глибокий і новий для мене страх перед Честером, як то буває у людини, коли перед нею хтось такий, що з егоїзму, чи хвороби, чи старечого слабоумства розучився володіти собою і став мало не божевільним.
Справді, коли я спробувала відштовхнути його, він люто зиркнув на мене і вже другою рукою обхопив за стан. Тож я дуже зраділа, коли нарешті відчинилися двері і з холу до кімнати ввійшла спершу Селлі, а за нею — Бутем; обоє важко дихали, ніби довго бігли.
Честер умить відпустив мою руку й відскочив у протилежний куток кімнати,— ну чисто як зухвалий хлопчисько, якого заскочили на гарячому.
Селлі, густо почервонівши й утупивши в мене стривожений погляд (як на Селлі, я була здатна на будь-що), зрештою підійшла до мене й поцілувала звичним для неї і всепрощальним цілунком. І навіть поцікавилась, як там моє маля — я навіть не образилась на неї, що вона не згадала на ім'я мого Роберта. Потім, обернувшись до Честера, Селлі лагідно дорікнула:
— Ти не говорив мені, тату, що збираєшся сьогодні займатися вашим листуванням.
Честер уже встиг опанувати себе, і тепер до нас наближався поважний державний діяч. Він різкувато й сухо кинув Селлі, що хотів би поговорити про листи саме зараз,— отже, нехай вона буде така ласкава й принесе їх.
А далі, повернувшись до Бутема, сказав, що той йому сьогодні не буде потрібен, отже, він не хоче забирати в Бутема час.
Бутемова відповідь мене водночас і обурила, і заспокоїла. Бутем холодно відповів, що йому нема куди поспішати і він хотів би знати рішення самої місіс Леттер; доки Селлі не принесла виписки й листи, він так і не вийшов з кімнати.
Мене здивувало, що Честер без жодних заперечень (однак не втрачаючи гідності,—він лишався політиком і знав, як робити веселу міну при кепській грі) погодився з Бутемом, сказавши йому: «А й справді, цим ви заощадите місіс Леттер зайву часину».
Далі він сів до столу, прибрав величної пози—пряма спина, задерте вгору підборіддя, рука, простягнута до Селлі за паперами,— і відразу ж почав зі мною таку приватну розмову, ніби ми з ним були на самоті у порожній кімнаті. Кожна його фраза означала щось одне для всіх, і зовсім інше — для мене.
Тільки-но Селлі передала йому першу друковану на машинці сторінку, він сказав, обертаючись у мій бік:
— Боюся, Ніно, що цитую тебе надто часто. У тебе був справжній талант описувати речі за тих далеких часів, коли ми очолювали наш рух, хоч іноді й втрачали розум (при цьому він засміявся й озирнувся, щоб навколишні оцінили його жарт), але — завжди разом!
Селлі сумно посміхнулася, (вона тепер завжди посміхалася так, ніби це було щось недоречне, ніби ми були на похороні), а Бутем промовив:
— Наші перші поразки були дуже важливі. Вони привернули увагу до програми лібералів!
Мені ж Честерові слова (та не лише слова, а й блискавичний його погляд і тон, яким він сказав, що ми разом «втрачали розум») говорили дещо про інше:
— Пригадуєш, як ото на мітингу у Лілмуті тебе мало не роздерли, коли ти почала мене боронити, а потім нас забрала карета швидкої допомоги?
Я раптом відчула, що червонію; і Селлі кинула на мене здивований погляд. Але Честер незворушно провадив (ніби перевіряючи, чи зрозуміла я його натяк):
— Ось тут ще про лілмутський заколот,— ти цитуєш одного з тітоньчиних орендарів, який назвав це «шаленством дурнів».
І, відклавши мого давнього листа (я пам'ятаю навіть колір чорнила, яким він був написаний; я тоді щойно вийшла з лікарні, а на весь будинок знайшлась лише одна пляшечка фіолетового чорнила — у куховарки), додав:
— У ті дні навіть звичайні хлібороби розуміли, що таке моральні ідеали!
На що Бутем повагом зауважив: якщо ті часи не повернуться, Англія загине. Але для мене Честерова репліка означала (після всіх тих років, коли він намагався прихилити мене до високих ідеалів) тільки те, що я, мовляв, зневажила і ці ідеали, і самого Честера.
Мені це видалося несправедливим, і я (ніби жартома) заперечила йому, що дехто з тітоньчиних орендарів поводився набагато моральніше в політиці, ніж в дечому іншому.
Можливо, Честер сприйняв цього гедзика на свій рахунок (додаймо до цього, як він повівся зі мною десять хвилин перед тим), бо за хвильку відповів мені тонким і несподіваним натяком, який я не зразу і збагнула. Перебігши очима записку (про те, що я йому потрібна в Челсі), він повільно й роздумливо сказав:
— Атож, я хотів тоді влаштувати прийом для французької делегації. (Насправді ж, у Честерових листах слово «потрібна» завжди мало одне й цілком певне значення). Я б волів процитувати цю записку: «Ніно, хочу віддати належне твоєму талантові вести домашні діла. Усім, що я знаю про мистецтво розваг, я
