ignorante, praticamente donne analfabete, conservate in uno stato di innocenza per tutta la vita da mariti dal polso fermo, avidi di guadagno, propensi agli attacchi alle coronarie; adesso, avendo ereditato piu denaro di quanto potevano spenderne, non avevano proprio nessuna idea di come gestirlo, ed erano interamente alle dipendenze del bel giovane agente di cambio. Sondando le loro menti, Selig le trovo quasi sempre obnubilate e miseramente non coltivate — ma come si puo arrivare a 75 anni senza aver mai avuto un’idea? — tuttavia una minoranza delle donne piu vivaci si rivelarono energiche, di una rapacita appassionata e volgare, piacevole in una certa maniera. Gli uomini erano ancora meno attraenti, stracarichi di quattrini, eppure sempre all’erta per farne degli altri. La volgarita e la ferocia della loro ambizione gli riusciva repellente, e lui non guardava mai nelle loro menti piu di quanto era strettamente necessario, cioe per arrivare ad avere una migliore idea degli scopi dei loro investimenti in modo da poterli servire come loro volevano essere serviti. Lui decise che un mese in mezzo a gente del genere sarebbe stato sufficiente per cambiare un Rockefeller in un socialista.
Gli affari erano continui, pero niente di spettacolare; una volta che si fu procurato il suo gruppetto di fissi, le provvigioni di Selig arrivarono a 160 dollari alla settimana, il che significava molti piu soldi di quanti lui ne avesse mai fatti in precedenza, ma ancora non intravedeva la possibilita di introiti del livello desiderato. Sei stato fortunato a essere arrivato qui in primavera — gli disse un altro agente. — Durante l’inverno tutti i clienti vanno in Florida e noi possiamo crepare prima che qualcuno ci procuri un affare qui. — Come aveva predetto Nyquist, riusciva a far saltar fuori qualche interessante guadagno lavorando per conto proprio; c’erano sempre piccole quantita di denaro che giravano in ufficio, informazioni calde con appiccicata della bella grana. Quando comincio aveva 350 dollari da parte, ma rapidamente moltiplico il suo malloppo fino a una notevole somma a quattro cifre, facendo i soldi su Chrysler e Control Data e la RCA e la Sunray DX Oil, comprando e vendendo sulla base di voci di assorbimenti, di divisioni, o di guadagni su utili energetici; pero scopri che Wall Street segue due strade, e molti dei suoi guadagni sfumarono con affari mal calcolati su Brunswick, Beckman Instruments, e Martin Manetta. Arrivo ad accorgersi che non ce l’avrebbe mai fatta ad avere abbastanza grana per andarsene fuori dal mondo a scriversi il suo romanzo. Del resto il mondo aveva veramente bisogno di un altro romanziere dilettante? Si chiedeva che cosa avrebbe fatto in seguito. Dopo tre mesi che faceva l’agente di cambio aveva una certa sommerta in banca, pero non era granche, e per di piu lui era annoiato a morte.
Fu la fortuna a rivelargli Kitty. Lei venne in un afoso mattino di luglio alle nove e mezzo. Il mercato non era ancora aperto, la maggioranza degli agenti se n’erano volati sui monti Catskill per passarvi l’estate, e le uniche persone presenti in ufficio erano: Martinson, il manager, Nadel, uno degli altri agenti, e Selig. Martinson era tutto preso dalle sue cifre, Nadel era occupato al telefono con qualcuno del centro e tentava di portare a buon fine una complicata trattativa per l’America Photocopy, e Selig, disoccupato, stava sognando ad occhi aperti di innamorarsi della bellissima nipotina di qualcuno. Fu allora che la porta si apri ed entro la bellissima nipotina di qualcuno. Non proprio bellissima, forse, pero certamente molto attraente: una ragazza sulla ventina, snella e ben proporzionata, alta forse un metro e 60, o 70 con capelli vaporosi castano brillante, occhi azzurro-verdi, lineamenti deliziosamente tratteggiati, una figurina stupenda. Appariva timida, intelligente, in un certo qual senso innocente, un curioso miscuglio di conoscenza e di ingenuita. Indossava una blusa candida di seta, una catenina d’oro cadeva sui piccoli seni, e una gonna lunga fino alla caviglia, scura, che lasciava intravedere un accenno di bellissime gambe. No, non una ragazza bellissima, pero certamente graziosa. A guardarla vi rinfrescava. Maledizione, si chiedeva Selig, cosa ci viene a fare in questo tempio del diavolo alla sua eta? Arriva qui con cinquant’anni di anticipo. La curiosita lo spinse a scandagliarla mentre lei si muoveva nella sua direzione. Alla ricerca soltanto di dati superficiali: nome, eta, stato civile, indirizzo, numero di telefono, motivo della visita, che altro?
Non ne ricavo niente.
Questo lo lascio esterrefatto. Era un’esperienza incredibile. Unica. Allungarsi verso una mente e trovarla assolutamente inaccessibile, opaca, come se fosse nascosta dietro un muro impenetrabile… non gli era mai successo prima. Non afferro nessuna aura proveniente da lei, assolutamente niente. Avrebbe potuto essere un manichino da vetrina di un grande magazzino, oppure un robot senza cervello proveniente da un altro pianeta. Lui rimase seduto li, sbattendo le palpebre, cercando di rendersi conto del motivo del suo fiasco. Rimase cosi scosso dalla sua totale opacita che addirittura dimentico di ascoltare quello che lei stava dicendogli, e fu obbligato a chiederle di ripetere.
— Ho detto che mi piacerebbe aprire un conto di mediazione. Voi siete un agente di cambio?
Impacciato, maldestro, ferito dalla improvvisa durezza della ragazza, lui le forni i termini di apertura di conto. Nel frattempo gli altri agenti erano arrivati, pero era troppo tardi: secondo le regole della ditta, lei era sua cliente. Sedendo davanti alla sua scrivania tutta ingombra, lei gli parlo della sua necessita di fare alcuni investimenti, mentre lui studiava l’elegante affilata struttura del suo naso arcuato, combatteva senza successo contro la sua sconcertante e enigmatica inaccessibilita mentale, e nonostante quell’inaccessibilita, o forse proprio a causa sua, sentiva che stava inesorabilmente innamorandosi di lei.
Lei aveva 22 anni, da un anno uscita da Radcliffe, proveniva da Long Island, e condivideva un appartamento in West End Avenue con due altre ragazze. Non sposata: c’era stata una lunga banale relazione che era terminata in un fidanzamento rotto non tanto tempo prima: lo avrebbe scoperto piu tardi (quant’era strano per lui non scoprire tutto d’un colpo, prendendo tutte le informazioni che voleva). La sua formazione base era matematica e lei lavorava come programmatrice, su un elaboratore elettronico, un termine che, nel 1963, per lui significava molto poco; non era sicuro se lei disegnava computer, o faceva l’operatrice o li aggiustava. Recentemente aveva ereditato 6 mila 500 dollari da una zia dell’Arizona, e i suoi genitori, che evidentemente erano rigidi e formidabili sostenitori dell’educazione tipo nuota-o-annega, le avevano detto di investire i soldi per conto suo, cosi da assumersi delle responsabilita da adulta. Percio era venuta all’ufficio di cambio piu vicino, come un agnello che va a farsi tosare, per investire i suoi soldi. — Che cosa desiderate? — le chiese Selig. — Metterlo al sicuro o fare qualche piccolo traffico per guadagnare sul capitale?
— Non lo so. Non conosco neanche l’abc del mercato di borsa. Desidero soltanto non fare nessuna sciocchezza.
Un altro agente di cambio — metti Nadel — le avrebbe fatto il discorsetto del Niente Avventura Niente Guadagno, e, raccomandandole di dimenticare concetti vecchi e sorpassati come i dividendi, l’avrebbe guidata verso un portafoglio azionario, Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid, roba del genere. Poi avrebbe manipolato i suoi soldi ogni tanto, sostituendo alla Polaroid la Xerox, alla Texas Instruments la Fairchild Camera, alla Collins l’American Motors, poi all’America Motors di nuovo la Polaroid, ricavandone esorbitanti guadagni per se, e forse facendo un po’ di soldi anche per lei, o forse perdendone un po’. Selig non aveva lo stomaco adatto per manovre di quel tipo. — Questo puo sembrare indigesto — disse lui — pero ci lascia lavorare veramente sul sicuro. Vi raccomandero qualche operazione discreta che non vi rendera mai ricca ma di cui non dovrete neppure mai pentirvi. E poi potrete starvene li a guardar crescere i vostri soldi, senza prendervi la briga di seguire le quotazioni di borsa ogni giorno per scoprire se dovete vendere. Perche voi non avete effettivamente nessun bisogno di preoccuparvi delle fluttuazioni a breve termine, non e cosi? — Questo non era per niente quello che Martinson gli aveva raccomandato di dire ai nuovi clienti, ma che andasse all’inferno e ci crepasse. Le procuro qualche azione della Jersey Standard, qualcuna della Telephone, un po’ di IBM, due buone azioni della compagnia dell’elettricita, e 30 di un fondo a capitalizzazione fissa, che si chiamava Lehman Corporation; le possedevano un mucchio di agenti anzianotti. Lei non fece domande, non volle neppure sapere che cosa fosse un fondo a capitalizzazione fissa. — Ecco qua — disse lui. — Adesso possedete un portafoglio. Siete una capitalista. — Lei sorrise. Era un sorriso timido, quasi forzato, ma lui penso di scorgere piu che simpatia nei suoi occhi. Era un’agonia per lui non riuscire a leggerle nel pensiero, essere costretto a dipendere dai simboli esteriori per indovinare che impressione le aveva fatto. Comunque afferro al volo l’occasione. — Che cosa fate questa sera? — le chiese. — Io esco di qui alle quattro.
Lei era libera, disse. Pero lavorava dalle undici alle sei. Lui decise di andarla a prendere a casa attorno alle sette. Il calore del sorriso di lei, quando lascio l’ufficio, non lasciava adito a errori. — Fortunato bastardo — disse Nadel. — Cos’hai fatto, hai preso un appuntamento? Questo viola il regolamento degli agenti, che proibisce di portarsi a letto i clienti.
Selig si limito a ridere. Venti minuti dopo che le contrattazioni erano state aperte scambio sotto banco 200 Molybdenum contro Amex, e all’ora di pranzo copri la sua vendita un punto e mezzo piu in basso. Questo dovrebbe coprire il costo della cena, s’immagino, e avanzera qualcosa. Nyquist il giorno precedente gli aveva dato la soffiata: le Moly hanno vita breve, garantito che presto sballano completamente. Durante la pausa di mezzogiorno, sentendosi soddisfatto di se stesso, telefono a Nyquist per riferirgli la manovra. — Hai coperto troppo presto — disse Nyquist immediatamente. — Perdera ancora cinque o sei punti questa settimana. Aspettati facili guadagni per questo.
