дура. Меня тошнит от самой себя.
Моя мать. Опять она все разрушает. Все письма, которые удалось перехватить, я отправила обратно, но что-то, видимо, попало в руки Клер. Я опустилась на пол и схватилась за живот, как раненая, пихающая обратно вывалившиеся внутренности. Вдруг нестерпимо захотелось вернуться к себе, броситься на кровать, под теплое одеяло, и заснуть. Но я поборола это желание, стараясь придумать, что можно сказать Клер.
— Она вас совсем не знает.
Ее кровать скрипнула, послышались нетвердые шаги.
— Он не вернется, Астрид, — сказала она из-за двери. Голос доносился до меня, сидящей на полу, как сквозь радиопомехи. — Теперь он со мной разведется.
Надеюсь, что так. Тогда у нее, у нас двоих будет шанс выжить, — тихо, без его приездов, без шлейфа страха и подозрительности, без фальшивой надежды, без разбитого Рождества, без возвращений Рона как раз в тот момент, когда Клер начинала привыкать к его отсутствию. Это было бы великолепно. Она больше не будет притворяться, затаивать дыхание, прислушиваться к его телефонным разговорам.
— Вы знаете, Клер, это не самая худшая вещь на свете.
Послышался пьяный смех.
— Семнадцать лет! Скажи мне, малыш, какая же самая худшая вещь на свете?
Мой палец бродил по изгибам древесного узора на двери. Попробуйте пожить в приемных семьях, когда мать в тюрьме, чуть не сказала я. Попробуйте сделать что-нибудь, когда единственный человек, которого вы любите, съезжает с катушек. Попробуйте очутиться в самом замечательном доме из всех, где вам приходилось жить, и услышать разговор о том, что вас отсылают обратно.
И все-таки я никогда не хотела бы стать Клер. Лучше уж быть такой, как я, даже моей матерью, запертой в тюрьме на всю жизнь, задыхающейся от собственной злобы, чем стать Клер, боящейся грабителей и насильников, сокрушающейся из-за мелких зубов и дурных знаков. Лучше быть кем угодно, чем мучиться, что глаза якобы несимметрично посажены и приемная дочь убила рыбу молотком, гадать, любит тебя муж или нет, любил ли когда-нибудь вообще или думал, что ты — это другая женщина.
Я хотела прижать ее к себе, защитить, но что-то у меня внутри отталкивало Клер. Это же Клер, она любит тебя, твердила я себе, но больше этого не чувствовала. Ведь она даже о себе не могла позаботиться. Океан уносил меня прочь, Клер протягивала мне руку, стучала в комнату, хотела войти. Не в моих силах дальше спасать ее. Древесный лабиринт, по которому я вела пальцем, кончился тупиком, «павлиньим глазом».
— Моя мать сказала бы, что самая худшая вещь на свете — потеря уважения к себе.
Из-за двери опять послышались рыдания. Мучительные, отчаянные, я чувствовала их у себя в горле. Клер стукнула в дверь кулаком. Или, может быть, головой. Это было невыносимо. Я должна была отступить, спрятаться во лжи.
— Клер, вы же знаете, Рон вернется. Не расстраивайтесь, он же вас любит.
Мне все равно, вернется он или нет. Рон хотел отослать меня обратно, и я надеялась, что он расшибет в лепешку свою «альфа-ромео», так гармонирующую с его седыми волосами.
— Если бы я знала, что такое уважение к себе, — сказала Клер из-за двери, — тогда, может быть, я ощутила бы его потерю.
Как мне хотелось спать. Глаза закрывались. Прислонившись головой к двери, я тупо смотрела на мигающие елочные лампочки в гостиной, на иголки, присыпающие неразвернутые подарки.
— Вы хотите поесть? Принести вам чего-нибудь?
Клер ничего не хотела.
— Я пойду возьму что-нибудь в холодильнике. Сейчас вернусь.
Сделав сандвич с ветчиной, я зашла в гостиную. Пол был усыпан иголками, они хрустели под ногами. Бутылки с ликером не было, видимо, Клер унесла ее к себе. Кажется, похмелье растянется на всю жизнь. Нарисованный мной портрет валялся на кофейном столике. Я отнесла его к себе в комнату, поставила на стол. Глядя в темные глаза на портрете, я слышала ее голос: «Что ты хочешь, Астрид, бриошь или круассан? Куда бы ты поехала, если бы могла отправиться в любую страну мира?» Я провела пальцем по нарисованному лбу, круглому, высокому, как у готических мадонн. Опять вернулась к двери Клер, постучала.
— Клер, пустите меня.
Послышался скрип кровати, ее попытки встать и проковылять три шага до двери. Клер нащупала замок. Я открыла дверь, и она упала обратно, поползла под одеяло, как слепое животное в нору. Слава богу, она больше не плакала, она вот-вот должна была заснуть. Я выключила Леонарда Коэна.
— Как я замерзла, — промямлила Клер. — Иди сюда.
Я забралась к ней, прямо в одежде. К ногам прижались ее холодные ступни, тяжелая голова опустилась мне на плечо. Подушка пахла вишневым ликером, немытыми волосами и «Л'эр дю тан».
— Побудь со мной. Обещай, что никуда не уйдешь.
Сжимая ее ледяные руки, я лежала рядом с ней и смотрела, как она засыпает, при свете лампы на столике. Клер теперь никогда не выключала ее. Рот открылся, послышался низкий тяжелый храп. Все будет нормально, сказала я себе. Вернется Рон домой или не вернется, мы с Клер выкарабкаемся. Он не отошлет меня обратно. Рон просто не хотел замечать, как серьезно ее положение. Именно это ему и было нужно — хорошая демонстрация.
21
Когда я проснулась, Клер еще спала. Стараясь не тревожить ее, я встала и пошла на кухню. Было тихое, солнечное, ясное утро. Заливая молоком хлопья, я порадовалась, что Рона нет. Будь он здесь, то и дело раздавались бы телефонные звонки, завывания кофемолки, Клер с нарисованной улыбкой пошла бы готовить завтрак. Я решила подольше оставаться в шелковой пижаме. Достала новые краски и стала рисовать солнечные квадраты на досках пола, большие, как желтые подносы, взбирающиеся по шторам лучи. Мне нравилось это утро. Помню, как я играла с солнечными зайчиками на кухне нашей с матерью квартиры, пока мать еще спала. Маленькая, я сидела, прислонившись к корзине с бельем, и совала в солнечное пятно ладони, блестящую ложку. Помню, как падали из окна лучи, помню ласковое тепло на ладони.
Закончив, я пошла проведать Клер. Она еще спала. В комнате были серые сумерки, утренний свет не проникал сквозь закрытые жалюзи на застекленных дверях, выходящих на запад. Было душно. Клер лежала, вытянув руку на одеяле. Рот был открыт, но она больше не храпела.
— Клер? — Я приложила щеку к ее щеке. От нее пахло вишневым ликером и чем-то металлическим. Она не шевельнулась. Я тихонько потрясла ее за плечо. — Клер!
Ни звука, ни малейшего движения. У меня вдруг встали дыбом волоски на руках и на шее — не было слышно, как она дышит.
— Клер! — Я трясла уже сильнее, но ее голова только моталась, как у игрушечного жирафа Оуэна. — Клер, проснитесь! — Я приподняла ее за плечи и резко отпустила. — Клер!! — кричала я ей в лицо, надеясь, что она откроет глаза, положит ладонь на лоб и скажет: «Не кричи, у меня голова болит». Нет, это невозможно. Она притворяется, играет. — Клер!! — кричала я еще громче, прикладывая ладони к ее груди, отчаянно прислушиваясь к дыханию. Ничего.
Я посмотрела на прикроватный столик, обвела взглядом пол. Далеко в углу, рядом с пустой бутылкой из-под ликера, валялся пузырек с таблетками. Вот что упало и покатилось, когда мы с Клер вчера разговаривали через дверь. Пузырек был открыт, таблетки высыпались — маленькие розовые бусинки. «Буталан», значилось на этикетке. От бессонницы. Не принимать вместе с алкогольными напитками. Не работать с машинами и механизмами.
Звуки, вырвавшиеся у меня из горла, даже криком уже нельзя было назвать. Как мне хотелось швырнуть что-нибудь в жирные, заплывшие глаза Бога. Я швырнула коробку с салфетками. Латунный колокольчик. Выключив лампу на столике, я достала из-под кровати ящичек с магнитом и в ярости
