швырнула его к окну. Ключи, ручки, ножницы Рона покатились по полу. Склеенные полароидные фотографии. Зачем?! Я сорвала жалюзи с французских дверей, в комнату хлынул свет. Вынув из-под кровати модельный башмачок Клер с высоким каблуком, я ударила по оконному стеклу. На руке появилась кровь, но я ничего не чувствовала. Взяла ее серебристую щетку для волос и швырнула в круглое зеркало — с оттяжкой, как в бейсболе. Схватила телефон и колотила им о подголовник кровати, пока он не развалился у меня в руках, оставив на дереве розоватые зазубрины.
Измученная, я не знала, что еще сломать или швырнуть. Села на кровать и взяла Клер за руку. Какая холодная. Я приложила ее к своей мокрой горячей щеке, стараясь согреть, отвела с лица темные волосы.
Клер, если бы я только знала. Моя прекрасная идиотка Клер. Я положила голову ей на грудь, где не билось сердце. Мое лицо было совсем рядом с ее лицом на подушке, я старалась почувствовать дыхание, которого не было. Какая бледная. Холодная. На ледяной, чуть-чуть обветренной руке свободно крутилось обручальное кольцо. Велико. Я покрутила его, поцеловала холодную ладонь, все эти линии, из-за которых она так расстраивалась. Одна, тонкая, но глубокая, шла от края ладони и пересекала линию жизни. Такой рисунок означает трагическую случайность, говорила Клер. Я провела по ней пальцем, скользким от слез.
Трагическая случайность. Невыносимо было так думать, но это возможно. Вполне возможно, что Клер не собиралась умирать. Вряд ли она стала бы обставлять свою смерть таким образом, даже голову не помыв. Нет, она приготовилась бы, все было бы идеально. Написала бы письмо с пятью объяснениями, десятью извинениями. Может быть, вчера она просто хотела уснуть.
Из горла вырвался смех, горький, как белладонна. Да, это могло быть трагической случайностью. А что вообще не случайность? Кто — не случайность?
Я покатала в руке пузырек. Таблеток осталось около половины. Butabarbitol sodium, сто миллиграмм. Он жег мне ладонь. Всегда случается самое худшее, зачем я старалась об этом забыть? Теперь это не просто пузырек, это дверь. Взбираешься на круглое горлышко и ныряешь, чтобы оказаться в совершенно другом месте. Можно выйти из игры. Обменять фишки и выйти.
Розовые бусинки поблескивали внутри. Я знаю, как это сделать. Надо принимать их постепенно, не как в кино, где снотворное пьют горстями. От этого только вырвет. Надо выпить одну, подождать несколько минут, потом еще одну. Запить вишневым ликером. Одну за другой, пара часов — и ты заснешь, все будет кончено.
В доме было тихо. Слышалось тиканье часов у нее на столике, шорох проезжающих машин. В разбитое окно лился свежий воздух. Клер лежала на подушке в цветочек с открытым ртом, яркий утренний свет подчеркивал красный купальный халат. Я потерлась щекой о мягкий ворс этого халата, который Рон подарил ей, который она столько дней не снимала. Господи, как меня тошнило от этого халата, от его веселеньких красных клеток. Он всегда был слишком ярким для Клер, он не шел ей. Рон ничего о ней не знал.
Щелкнув крышкой, я бросила пузырек на кровать. Надо снять с нее этот халат, пока никто не пришел. Это самое меньшее, что я могу сделать. Я стянула одеяло на пол. Халат был весь перекручен, на спине сбился в ком. Развязав пояс, я сняла его с Клер — какая она была худенькая, какая белая в потоке света из окна, каждое ребрышко отчетливо просматривалось. Я медленно опустила ее на подушку — тихо, тихо, — невозможно было смотреть ей в лицо. Она напоминала Христа из грушевого дерева. В шкафу я нашла розоватый ангорский свитер, он гораздо больше шел Клер — приглушенный цвет, нежная мягкая шерсть. Как мне нужны были теперь мягкость и нежность. Я потерлась лицом о свитер, слезы закапали на него. Усадить Клер было трудно, мне пришлось прислонить ее плечом к себе. Вдыхая запах ее волос и духов, я едва могла дышать, но все-таки как-то продела ее голову в воротник, руки в рукава, опустила мягкую шерсть вдоль холодного твердого тела. Потом села рядом и обняла ее, уткнувшись в шею.
Я уложила ее на подушку, как сказочную принцессу в хрустальный гроб. Поцелуй должен был разбудить ее. Не сработало. Я закрыла ей рот, разгладила простыни и одеяло, нашла в свалке на полу серебристую щетку и расчесала ей волосы. Это немного успокаивало — я расчесывала Клер волосы, когда она была жива. Она даже со мной не попрощалась. Когда мать уходила, она тоже никогда не оглядывалась.
Надо было позвонить Рону, я понимала. Но мне не хотелось делить ее с ним, мне хотелось, чтобы Клер была только со мной еще хоть немного. Когда Рон приедет, я навсегда останусь без нее. Он даже не знал ее, черт возьми. Подождет.
Мысль о том, что я была совсем рядом с ней в момент смерти, не шла из головы. Если бы я вовремя проснулась. Если бы только я хоть на минуту представила, что может произойти. Мать всегда говорила, что у меня отсутствует воображение. Клер звала меня, и я к ней не вышла. Даже дверь не открыла. Сказала ей, что самая худшая вещь на свете — потеря уважения к себе. Как я могла ей такое сказать? Господи, разве это самая худшая вещь на свете? Далеко не самая худшая. Даже рядом не стояла.
За окном в саду шевелилась под ветром трава, не стриженая, но ярко-зеленая на скупом зимнем солнце. Китайский вяз плакал, как ива, по ветвям стекали крошечные капельки. Луковичные уже отошли, но розы цвели бешено — ярчайший красный «М-р Линкольн», бледная «Пристина» с нежными прожилками. Земля вокруг них была усыпана красными и белыми лепестками. Комната пропиталась запахом «Л'эр дю тан», флакон которого я разбила. Его крышка, голубки из дымчатого стекла, выглядела теперь как макет надгробия.
В ящике стола лежал гербарий с засушенными цветами, которые Клер собрала этим летом, гуляя вдоль Маккензи. Как она тогда была счастлива — в китайской шляпе, завязанной под подбородком, с холщовой сумкой, полной находок и открытий. Вот они, ее открытия, подписанные круглым изящным почерком, заботливо прикрепленные к картонным листам коричневой тесемкой, — «венерин башмачок», «кизил», «шиповник собачий», «рододендрон», со своими пестиками и тычинками.
«Чего тебе хочется, Астрид? О чем ты думаешь?» Больше никто меня об этом не спросит. Я погладила волосы Клер, ее темные брови, нежные веки, изящные линии скул и глазных впадин, острый кончик подбородка, похожий на верхний край падающей капли. Если бы только я вышла к ней сразу. Не заставляла ее ждать. Как можно было оставить ее одну с этим двойным отвращением, моим и Рона. Она всегда боялась оставаться одна.
В десять принесли почту. В одиннадцать миссис Кромак начала свой ежедневный урок игры на электрическом органе. Вместе с ней завопил попугай.
Репертуар был хорошо знаком нам. «Зип-э-ди-ду-да». «Ничто не сравнится с шоу-бизнесом». «Чаттануга чу-чу». Миссис Кромак нравились гимны штатов: «Гэри, Индиана», «Айова Стабборн», «Калифорния, вот я», «В Канзас-сити все бывает вовремя». Каждый раз она делала те же самые ошибки, путала те же ноты. «Она это делает специально, чтобы свести нас с ума, — сказала бы Клер, — на самом деле она умеет играть». Но Клер больше не придется это слушать.
В двенадцать включился вентилятор. В час матери пришли забирать детей из детского сада, с улицы слышались звонкие детские голоса и жалобный гортанный говор соседок-хасидок. Как Клер боялась этих простых женщин в длинных юбках с их выводками, заносчивыми сыновьями и толстыми туповатыми дочерьми, ходящими робкими гусиными стайками с бантиками в волосах. Клер всегда думала, что они пытаются сглазить нас. Попросила меня накрасить ладонь синей краской и приложить к белой штукатурке над звонком — помогает от дурного глаза.
Я задела коленом ногу Клер и тут же отпрянула. Нога у нее окоченела. Теперь она далеко, проходит сквозь семь небес, поднимается к Богу. Я погладила чудесный нос с острым кончиком, гладкий лоб, ямку на виске, в которой уже не бился пульс. Никогда она не казалась такой спокойной, такой уверенной в себе. Больше не старается никому угодить.
Клер любила меня, но сейчас она была как чужая.
С часа тридцати до четырех пятнадцати телефон звонил пять раз. Клер пропустила назначенную стрижку у Эмили. Два раза кто-то ошибался. Друзья Рона собирались посидеть в кафе. Телефонная компания сообщала о задержке телефонных счетов на имя Ричардсов. Каждый раз, как звонил телефон, мне казалось, что она вскочит и побежит снимать трубку. Клер не могла не отвечать на звонки, даже если точно знала, что звонят не ей. Могли предложить работу, хотя она давно перестала ходить на пробы. Могла позвонить подруга, хотя подруг у нее не было. Иногда она ввязывалась в долгий бессвязный разговор с
