Воздушный лес, мифической родине их зеленого мака. В воображении она представляла его на экране кинотеатра или в раннем черно-белом фильме, его населяли люди, говорившие как Рональд Колман, и множество тех старых актеров – Алек Гиннес, Юл Бриннер – с бронзовой кожей, которые и отдаленно не походили на тибетцев. Иногда во время долгих переходов сквозь пыль, камни и снег она начинала видеть возле себя Аруна, шагавшего рядом, возвращавшего ей стать и силу так же, как он делал это раньше, и в эти часы, когда прошлое маячило слишком близко, она устремляла все свое внимание на тибетского носильщика, человека, безусловно, достаточно необыкновенного, чтобы служить их проводником из этого мира в иной.
Им потребовалось пять дней, чтобы добраться до родной деревни тибетца, где всякие надежды девушки найти Воздушный лес Аруна рассыпались в прах. Эта лишенная деревьев долина с деревушкой из дерна, грязи и ветра даже такому неутомимому оптимисту, как Бен, не могла показаться моделью рая. Клер смотрела, как люди, еще более изнуренные и серо-коричневые, чем окружающая их земля, торопливо перебирались через реку, управляя круглыми, обтянутыми кожей рыбачьими лодками и махая руками в знак приветствия. Отчаянно жестикулировавшие пассажиры суденышек напоминали лапки перевернувшихся на спину жуков.
– Вы говорили про доктора для Бена? – спросила Клер калимпонгского проводника, когда он внес их рюкзаки в темный и затхлый дом для гостей – одну из немногих деревянных построек, но все же самую большую. «Хороший знак», как сказал ей Бен.
– Вы уже встретились с ним, мисс. Мой отец. Он скоро придет и заберет вашего друга в больницу.
Клер поняла, что он говорит о лысом шамане или монахе из тех, кто приехал на лодках-жуках. Ее почти захлестнула волна усталости, такой же сумрачной, как и окружавшая ее обстановка, и она держалась только тем, что призывала весь свой гнев на Джека. Мысль о его дезертирстве придавала ей сил и решимости сделать больше, нежели просто выжить. Она поможет Бену выздороветь и вернется в Лондон в качестве свидетеля. Как там было в той романтичной строчке, которую Бен любил повторять к месту и не к месту? Одного из его любимых древних индийцев: «Нет нужды покидать свой дом, чтобы узреть цветы, мой друг. Не утруждай себя такой поездкой». Собственные внутренние силы, думала она, вот все, что у тебя осталось. Добывай, разрабатывай ресурсы этого моря, вязкие, черные залежи надежды.
– Как зовут таинственного поэта, которого ты всегда цитируешь? – спросила она Бена, уже устроившегося в чистенькой каморке, служившей здесь больницей. – Когда не говоришь мне, что я на полпути в иной мир.
– Вероятно, неправильно цитирую, – ответил он с усталой улыбкой. – Отдыхай, Клер. Не думаю, что этот госпиталь сможет принять еще одного пациента.
Обратный путь к дому для приезжих показал, что деревня состояла не только из грязи. Здесь цвели огороды, в пекарне делали ячменный хлеб и покрытые багровой глазурью пирожные; здесь даже был маленький фруктовый сад абрикосовых и ореховых деревьев. Человек, выращивавший их, протянул ей пригоршню высохших плодов в качестве подарка. Благодарная за хоть какое-то разнообразие в вечной диете из ячьего сыра, Клер присела поесть на солнышке рядом с домом для гостей. Она раздумывала, не разжечь ли огонь из собственной кадастровой описи в знак покаяния в том, что ей никак не удавалось почувствовать достаточно признательности за здешний радушный прием. Она с насмешкой вспомнила время, потраченное впустую, все те ночи в палатке, проведенные за склеиванием страниц вместе. Во время самых трудных переходов она воображала себе, что, если умрет, кто-нибудь, возможно, найдет ее дневник и «узнает, что я существовала, что я, Клер Флитвуд, прошла по этому пути и оставила по себе запись». Осознание бесплодности этого порыва преодолеть безвестность не помешало, впрочем, ее внутреннему методичному составителю списков добавить в дневник еще немного подробностей, и когда спустя час ее нашел тибетский носильщик, она все еще писала.
– Вы грустите, мисс?
– Нет, не грущу. Правда, нет. Я очень устала. Наверно, это все из-за высоты.
– У людей, не привыкших забираться так высоко, всегда бывают с этим сложности. – Он сел рядом и с интересом посмотрел на ее сложенные гармошкой записки. – Это священная книга?
Она рассмеялась:
– Священная! Нет, нет. Хотя, учитывая всю работу, что я проделала, вполне могла бы быть.
– Очень похоже на наши священные книги, они свернуты именно так. Хотите посмотреть на них, мисс?
Бен спал, вся деревня, казалось, весело готовилась к вечернему праздничному пиру, чтобы отметить возвращение домой их сына (Клер гадала: какие же еще кулинарные шедевры могут сравниться с сочетанием
– Конечно, почему нет.
– С тех пор, как китайцы пришли и сожгли город и монастырь, монахи живут в пещере выше в долине. Там они прячут и наши священные книги. Будет небольшой подъем – страх высоты вам не помешает?
– Нет, ничуть. – Насколько она видела, падать тут было, в общем-то, уже некуда.
По дороге из деревни они миновали выгоревшие остовы деревянных строений и останки разрушенного монастыря, в котором учился проводник Клер, прежде чем поехать в Лхасу; тропинку к монастырю все еще отмечали лохмотья молитвенных флажков и тридцатифутовые бамбуковые шесты. Две деревенские собаки при их появлении отвлеклись от своих игр посреди руин монастыря и увязались за Клер; одна из них добродушно покусывала девушку за пятки, словно стараясь заставить ее держаться ближе к тибетцу; тот хотя вроде бы и шел не быстро, но шагал длинными, равномерными шагами, которые мерили землю с большой скоростью. Наклон тропинки становился все круче по мере того, как долина сужалась, вынуждая их идти друг за другом, и расстояние между ними увеличивалось. Клер хотела попросить его идти медленнее, но никак не могла выговорить его длинное имя. Собаки, трусившие за ним, повернули обратно и залаяли, привлекая внимание мужчины; он остановился подождать ее.
– Извините, – сказала Клер, – но у вашего имени есть уменьшительная форма?
Он произнес имя очень быстро, и оно походило на названия его деревни и этой долины; все три слова принадлежали к незнакомому диалекту его народа и утекли от нее, словно вода, прежде чем она смогла уловить звучание. Она решила, что не расслышала его из-за многоцветных шелковых молитвенных флажков, которые громко, как ружейные выстрелы, бились и трещали на ветру всю последнюю милю.
– Вы не могли бы повторить?
И снова звуки – казалось бы, сплошные гласные, как в итальянском, – с журчанием укатились прочь. Мужчина рассмеялся над ее попытками.
– Простите, – сказала Клер, тоже смеясь, – но это очень скользкое имя.
– Скользкое?
– Как рыба – трудно поймать.
Он кивнул: образ ему понравился.
– Мое имя обозначает что-то вроде рек,
– Риверс? Как странно. У меня есть – был – близкий друг по имени Риверс. – Она замялась. – Вы не станете возражать, если я буду звать вас мистер Риверс?
– Именно так большинство людей называли меня и моего родственника в Калимпонге. Те, кто не мог произнести наше племенное имя.
– У вас есть родственник в Калимпонге?
– Да, дальний родственник. Вот почему я отправился именно туда, когда бежал от китайцев из Лхасы.
Он повернулся и снова зашагал по тропинке, слишком узкой, чтобы можно было поддерживать разговор.
15
Если бы не грубый, необработанный камень над головой Клер и прохладный минеральный горный ветерок, гулявший в естественных расщелинах и отверстиях в скалистых стенах, было бы трудно поверить, что она находится в пещере. Все поверхности внутри монастыря были разукрашены облаками, раковинами, богами, бесами и драконами – мозаикой всего того, что художники смогли вообразить себе в этой жизни и следующей, а несколько ниш, вырубленных в стенах, приютили металлических будд,
