видит искаженное лицо Нисикавы, падающего на верстальный стол. Только потом Миясэ понял, что ударил своего начальника.
— Прекратите!
Это кричит ветеран типографии Хорикоси, глядя на разломанный стул. Нисикава сидит на полу, вцепившись рукой в основание стола. Он похож на какого-то жука.
— Ну-ка прекратите! — вклинивается Сасада.
— Ты что?! — кричит Нисикава и тянется другой рукой к корзине с использованными фотопленками. Заметив это, Миясэ отталкивает Сасаду, поднимает за грудки Нисикаву и бьет его по левой щеке.
— Прекратите!
— Идите разбираться на улицу, «Компани»!..
Вдруг раздается резкий стук — это мужчина с бритой головой из религиозной газеты стучит своим посохом по столу для высокой печати. Взгляды всех устремляются в его сторону, а он, убедившись в эффекте своего поступка, молча ставит трость на прежнее место и возвращается к прерванной работе.
Вмешательство коллеги из другой газеты отрезвляет Миясэ. Он ослабил хватку, а Нисикава вырывается из рук Миясэ и, поправляя одежду, нервно поводит плечами. У него красное лицо, из левой ноздри идет кровь.
— …Извините!
Щелкнув языком от досады, разозлившийся Нисикава толкает Миясэ в грудь.
— …Извините, — согнувшись в половину своего высокого роста и низко опустив голову, Миясэ извиняется перед всеми свидетелями этой сцены.
Люди возвращаются к своим рабочим местам. Глядя им вслед, Миясэ еще несколько раз кланяется. Кругом виноват… С каждым поклоном ему все больше хочется превратиться в бессловесную глыбу.
Перед его глазами дешевый линолеум с незамысловатым узором. То здесь, то там видны следы от сигарет, блестят полоски, оставленные чьей-то обувью. Не поднимая глаз, Миясэ чувствует, что работа типографии возвращается в привычное русло. Кровь приливает к голове, но Миясэ ничего не замечает. Ему кажется, что под линолеумом в бетонном полу прямо под ногами есть дыра, где с ужасной скоростью вращаются лопасти огромного миксера. Любой человек может попасть туда. И он заглянул в эту дыру…
А может быть, ничего особенного и не случилось?
Расставание с Тамаки, уход из редакции, биржа труда, выброшен на улицу…
Наконец Миясэ поднимает голову, окружающее видится как в тумане, еле-еле он поднимается по лестнице на четвертый этаж в корректорскую. В углу у стены сидит Савамура, скрестив руки на груди. Он, наверное, все видел от начала и до конца. Миясэ молча проходит мимо него, не поднимая глаз, и слышит себе в спину:
— Миясэ… Ты уволен. Иди ко мне…
Перед глазами Миясэ улыбается лицо Тамаки.
Приехав после работы на их квартиру в Готанде, Миясэ повесил на лампу дневного света купленный по дороге абажур. Он был обтянут материей цвета слоновой кости и не очень пришелся по душе Миясэ, ему больше нравились металлические колпаки. Он повернул выключатель, и освещаемая прежде лишь лампой над мойкой комната озарилась ярким светом.
В черном стекле балконной двери появилась фигура высокого мужчины и следы от пальцев — одни длинные, как паучьи ножки, другие, оставленные изящной женской ручкой.
Миясэ достает сигареты из кармана пиджака, закуривает и бросает пиджак на пол. В раковине мойки виден замысловатый узор высохшего моющего средства.
— Смотри… Я делаю первый шаг, — бормочет Миясэ, пожевывая фильтр сигареты.
— Лучше исходить не из любви, а из ненависти, так практичнее…
Зажав сигарету между большим и указательным пальцами, Миясэ выпускает клуб дыма. Его лицо в отражении балконной двери заслоняется белым облаком — совсем как на обложке третьесортного американского фильма или на картинах Магритта[22].
Миясэ засучивает рукава белой сорочки и начинает рыться в большом полиэтиленовом пакете. Из его недр появляются полотенца, натирка для пола, спирт… Конечно, это нельзя назвать первым шагом. Внешне здесь содержится некий намек Тамаки, на самом же деле он прекрасно сознает, что это порыв отчаяния, ведущий к самоуничтожению. Вне зависимости от того, будет ли с ним Тамаки или нет, Миясэ понимал: все идет к тому, что в конце концов обнаружится — семейная жизнь не для него. И поэтому решил действовать от противного, другими словами, употребить все силы на приготовления к свадьбе, приближая тем самым трагический финал.
Вот вернется Тамаки и не поверит своим глазам: пол в жилой комнате натерт до блеска, кругом чистота, на столе лежат отпечатанные свадебные приглашения, на кровати растянулась уже приученная к туалету ангорка. А сам я в зависимости от настроения возьму и улизну…
Не хочу говорить и не буду — так, кажется, или — о чем ты думал, когда занимался дрочкой в туалете?
— Пока ты шлялась по Кобе или еще незнамо где, я-то вон какой марафет навел, вот до чего опустился, — продолжая бубнить нечто подобное, Миясэ все роется в пакете, вдруг его внимание привлекает распухшая правая рука.
Она побаливает, и на костяшках пальцев содрана кожа. Наверное, у Нисикавы вообще все лицо распухло. У него и в голове не было устроить драку с начальником, просто после разговора с Тамаки все ходило ходуном, и он лишь хотел отмахнуться от Нисикавы, как от назойливой мухи, а тот еще и злобное лицо состроил.
Вот уже три месяца, как Нисикава замещает главного редактора Кацураги, госпитализированного с панкреатитом и, наверное, думает оставить этот пост за собой. Он уже давно видит себя во главе «Компанимару», и Миясэ ему только помеха, от Нисикавы он слышит одни попреки, вот и в этом инциденте не к месту появилось его недовольное лицо.
То, что Миясэ распустил руки, можно списать на счет его молодости и депрессивного состояния. Но он не настолько привязан к газете «Компанимару», чтобы тут же положить заявление об уходе на стол. «Лучше я посмотрю, что предпримут с другой стороны», — думает Миясэ.
Встав на четвереньки, он протирает пол специальной химической тряпкой. Вот в пыли виднеется длинный волос Тамаки, а к тряпке пристал неизвестно как здесь оказавшийся чей-то волосок из интимного места. Да, одна жизнь накладывается на другую, как слоеный пирог.
На следующий день Миясэ из автомата отпросился с работы и посетил салон для новобрачных в универмаге на Синдзюку. Это, конечно, не самая серьезная причина для прогула, но, как выяснилось из разговора с Мурои, который недвусмысленно посмеивался в трубку, Нисикава тоже предпочел остаться сегодня дома. Наверное, у того были свои соображения на этот счет.
Миясэ появился в салоне спустя полчаса после открытия, но перед ним уже выстроилась очередь из трех пар. «Интересно, где они работают, если могут позволить себе приходить парами в такое время? Однако прийти сюда в одиночестве выглядит еще страннее», — подумал Миясэ и покраснел.
Решив, что оказался в униженном положении, он тем не менее сел на предложенный низенький стул, согнувшись чуть не пополам. «Делать все надо сразу, одним махом, — подумал Миясэ. — Годится любой вариант, только на обычном уровне. Если расплачиваться по карточке, наверное, возможно».
Нет ли у вас чего-нибудь подходящего во второй половине февраля, желательно на субботу?
Судя по всему, его вопрос несколько озадачил принимающую заказы девушку, и она растерянно начала стучать по клавишам компьютера. В декольте нарядной пиджачной пары виднелась грязноватая блузка — похоже на свадебный костюм, взятый напрокат.
— Март не подойдет, в пределах февраля, я правильно вас поняла?
— Да, — ответил он односложно «Девушка явно сочла меня чудаком», — подумал Миясэ. Тамаки настаивала на проведении свадьбы до своего дня рождения, которое было первого марта, пока она не стала старше на один год. Миясэ это казалось просто причудой молодой женщины, но теперь он подумал, а не использовала ли она свой приближающийся день рождения как предлог для того, чтобы сдвинуть с места неповоротливого жениха?
