Где вы предпочитаете сыграть свадьбу: в банкетном зале или в домашнем кругу, желаете, чтобы из зала свадьбы открывался прекрасный вид или чтобы она состоялась в церкви? Вы уже посоветовались с невестой, такое бывает раз в жизни, это союз стремящихся друг к другу сердец…
«Стремящихся друг к другу сердец». — Услышав эти слова, Миясэ чуть не подскочил со стула, но:
— Суббота или воскресенье в феврале, самый обычный вариант… — только и смог выдавить он из себя.
— Из какого бюджета вы исходите? Венчание в синтоистском храме или в церкви, как вы пожелаете? Какую кухню вы закажете на банкет? Сколько будет гостей? Одежда? Где будет переодеваться невеста? Свадебное путешествие? Пригласительные билеты?..
В конце концов нашлось только два приемлемых варианта: Иокогама и Хатиодзи, да к тому же в будний день. Миясэ остановил свой выбор на Иокогаме, хотя каждый гость оказался на пять тысяч иен дороже запланированного.
Разделавшись с этим, Миясэ отправился на поиски двуспальной кровати. Наконец ему попалась хорошая вещь цвета слоновой кости.
Он расплатился по карточке и распорядился, чтобы кровать доставили на квартиру в Готанде.
Главное — ни о чем не задумываться. Так практичнее. По дороге он заскочил в кафе у восточного входа на Синдзюку и на салфетке подвел предварительный итог. Аренда двух — его и ее — квартир и коммунальные услуги в Готанде и Мусаси-Коганеи, затем сегодняшний заказ на проведение свадьбы — 200 тысяч иен, кровать, кошка, которую ему уже подыскал приятель из зоомагазина… Даже если сложить все имеющиеся вклады в двух банках — срочные и обычные, все равно не хватает.
Теперь он ясно понимал всю обреченность своей затеи. Но тем не менее ему хотелось показать Тамаки свое рвение в свадебных приготовлениях, принимая во внимание и самый худший вариант — возможное расставание с ней. Миясэ горько усмехнулся, когда подумал, насколько несерьезно его намерение все сделать за один день.
Он безучастно смотрит на плывущий за окном людской поток. Вот с хмурым видом идет среднего возраста служащий в сереньком пальто с торчащей из кармана газетой, а навстречу ему бодро шагают две старшеклассницы с аппетитными попками. Чуть поодаль прихрамывает пожилая дама с двумя завернутыми в бумагу букетами хризантем, наверное, на похороны. Потом он переводит взгляд на блондина в модном пятнистом пиджаке.
Потянулся за чашкой кофе, и тут же боль в пальцах напомнила Миясэ о вчерашнем скандале. С сожалением вздохнул — Нисикава, естественно, обо всем донесет находящемуся в больнице главному редактору — если даже не он лично, то уж кто-нибудь из типографских обязательно позвонит Кацураги. Но еще больше огорчала Миясэ собственная несдержанность.
Вот, насупившись, идет молодая женщина в дорогом пальто фирмы «Бёрберри», из-под которого выглядывают рукава мохерового свитера. Она смотрит себе под ноги, не обращая внимания на окружающих, так и плывет, поглощенная своими мыслями, в людском потоке.
— …Не хочу говорить и не буду…
Эта женщина в дорогом пальто, наверное, тоже никого не хочет пускать в свой внутренний мир, да и окружающие идут с похожим выражением лиц. Из-под ее волос блеснула платиновая сережка. «Зачем женщины вообще носят сережки?» — задает себе странный вопрос Миясэ. Это и Тамакино «не хочу говорить» в принципе одно и то же — лишь способ заявить о себе. «А может, и то, что я ни с того ни с сего избил Нисикаву, вчерашний скандал, имеет ту же природу», — думает Миясэ.
— Люди, пока живы, ничтожные существа… Их, уж если говорить начистоту, вообще не интересует, что станет с миром, в котором они живут. Так, клубок страстей. Потому-то в конечном счете они смеются и над собой и над другими. Смеются, пока не помрут… Вот так-то…
Этот монолог Савамура произнес в закусочной у вокзала, когда речь зашла о газете «Свастика». Тогда еще он сказал, что все лица покойников хороши. «У тебя самого плохое лицо, и ты еще смеешь поучать меня, — негодовал тогда в душе Миясэ. — Ты, чья жизнь проходит в корректорской в ожидании чьей-нибудь смерти, в написании некрологов, ты, наживающийся на рекламе ритуальных агентств и затем пропивающий эти деньги!»
Миясэ бессмысленно смотрит на людей за окном. Постепенно фокус его зрения расстраивается, и люди превращаются в раскачивающиеся тени. Не смея противиться этому, он широко раскрывает глаза, и вдруг «уволен» — обжигает слух гнусавый голос Савамуры, Миясэ передергивается всем телом.
Уволен…
У Савамуры, кажется, дочка ходит в среднюю школу, и сын в этом году пойдет в начальную. Если человек, видавший виды, познавший все тяготы жизни, ее хрупкость, с ухмылкой говорит другому «уволен», не свидетельствует ли это о его материальном благополучии? А может, причина кроется в том, что он работает в газете «Свастика», делающей бизнес на покойниках? Или же это просто душевная черствость?
И его надо тоже убить…
Разговаривает Миясэ сам с собой, между тем его глаза вновь фокусируются на плывущем за окном людском потоке. Кажется, что до него даже доносятся запахи улицы, человеческих тел, он трогает свои впалые щеки и окончательно падает духом.
Неужели он так промахнулся? Миясэ обзвонил все пять специализированных магазинов- рекламодателей, и ни в одном не оказалось ангорки. Даже в «Анимюзе», что в Мегуро, главном клиенте «Компанимару», все проданы. Сказали, что сейчас настоящий бум на ангорок.
— Поймите, Миясэ-сан, сейчас ангорки в большей моде. Все хотят длинношерстных кошек. Я вот думаю, а не связано ли это с нынешней депрессией? Хоть дома тебя встретит пушистый и теплый комочек. А как вы насчет короткошерстной американки? Для дома самый подходящий вариант. Ласковая, не болеет. Можем еще предложить вам сингапурскую породу. Малюсенькая. Взрослая кошка весит не более двух килограммов. Родилась в Сингапуре. Скажу вам по секрету, она больше пользуется спросом у мужчин, чем у женщин…
Миясэ попросил Куваду из «Анимюза», чтобы никто в фирме не узнал об их телефонном разговоре, а если в продажу поступит ангорка, то чтобы позвонил ему домой. И это понятно — он не хотел, чтобы в редакции стало известно, что, находясь в отгуле, он разговаривает с клиентами по личным делам, да и как-то стыдно было бы перед коллегами, для которых продажа домашних животных бизнес, что он, репортер «Компанимару», решил сам обзавестись кошкой.
В начале третьего Миясэ вышел из поезда на станции Готанда в обнимку с новым абажуром для лампы в васицу и зашагал уже привычной дорогой. Обычно он возвращался вечером, наступая на свои движущиеся тени в свете ртутных фонарей, днем же пейзаж изменился до неузнаваемости, и притихшая улочка чем-то напоминала ему студенческие годы, когда он только-только приехал в Токио.
Воздух здесь был совсем другим, чем на его родине, в Мацумото. Он хорошо помнил, как щекотал его кожу незнакомый ветерок по дороге в Асагая, где он снимал комнатку. Это было радостное время, когда его тело, пропитанное чистым горным воздухом, клеточка за клеточкой отдавало свой аромат воздуху столицы.
Перехватив коробку в левую руку, Миясэ закуривает. Тогда у него и в мыслях не было, что по окончании университета он займется бизнесом домашних животных и посватается к сотруднице турфирмы Тамаки. Но, даже распорядись судьба по-иному, он все равно бы точно так же удивлялся.
Вдалеке слышится шуршание шин, скользящих по Хассан-дори автомобилей, звук собственных шагов сливается с шелестом вечнозеленой листвы — одним словом, приятная оказалась дорога домой.
Миясэ поймал себя на мысли, что он был бы совсем не против одинокой жизни в этом, построенном всего лишь четверть века назад, многоквартирном доме, как в студенческие годы, и в миг забылись все его переживания, связанные с Тамаки. Наконец-то он может вздохнуть полной грудью.
— Вот ведь как…
Миясэ выбросил окурок и придавил его носком ботинка. Порывы холодного ветра пробирали до костей, и он ускорил шаг.
Поднимаясь по лестнице с восточной стороны, он почувствовал какое-то изменение в ставшем уже привычным окружении. По-прежнему валялась на лестничной площадке оставленная кем-то пустая банка
