— Теперь вы с папой опять сойдетесь?
— У меня не может быть детей. В юности я перенесла инфекцию, — задумчиво продолжает Элла, словно не слышала моего вопроса. — Вот почему так важно тщательно следить за тобой. Нельзя допустить, чтобы ты когда-нибудь оказалась в моем положении. — Она печально улыбается. — Странно, правда? Я имею в виду, что никогда в жизни не была менее готова родить ребенка — и никогда не хотела его более чем сейчас.
— Я бы отдала вам своего, — поддавшись порыву, говорю я, — если бы только…
— О, Кейт…
Раздаются гудки, побуждая нас идти. В двух улицах впереди все запружено полицейскими машинами. Уже собираюсь ступить на перекресток, как на красный свет, бухая музыкой из открытых окон, проносится машина с форсированным двигателем и высокой подвеской. Из окна вылетает банка из-под пива и, совершив несколько прыжков по мостовой, останавливается возле моего ботинка.
— Почти попал, — хихикаю я. Глаза у Эллы округляются. — Как думаете, мы могли бы…
Договорить я не успеваю.
17
Элла
Дождь идет уже полчаса. Ночной воздух пахнет мокрой травой и городскими улицами. Запах Лондона. В отдалении часы бьют одиннадцать. Легкий ветерок перебирает листву боярышника, осыпая меня мокрыми цветками. Я поплотнее запахиваю кимоно. Чуть дальше по улице заводят мотор; машина срывается с места и несется в темноту.
Купер притягивает меня к себе и целует на прощание. Я вдруг осознаю, что никогда не встречала человека, который умел бы столь многое выразить с помощью нескольких слов.
— Уверен, что тебе не нужно такси?
Он мотает головой, закидывая на плечо видавший виды рюкзак. Ветер прижимает полы кимоно к моим ногам.
— Ты… ты, по крайней мере, дашь мне знать, что с тобой все в порядке?
— Я в порядке, — просто заявляет он.
Смотрю ему вслед, пока он не скрывается за углом. Он уходит не оборачиваясь. «А чего ты ждала, Элла? Цветов и клятвы в вечной любви?»
Позже, приняв душ и надев старенькую пижаму, наливаю себе виски и забираюсь на диван. На моих коленях лежит кипа писем Джексона. Купер отдал мне их три дня назад, по приезде, но я до сих пор так ни одного и не прочла. Конечно, отчасти из-за Купера; в основном же — из-за собственного малодушия. Что я обнаружу в этих письмах? Что почувствую?
Верчу связку в руках. Теперь я понимаю: Купер отдал их мне не с целью причинить боль. Я должна прочесть их, чтобы вернуться к нормальной жизни.
Стянув резинки, скрепляющие пачку, пробегаю пальцами по конвертам. Здесь, по крайней мере, десятка три. Я и не знала, что Джексон писал настоящие письма, — скорее в его стиле были электронные и эсэмэс. Впрочем, криво улыбаюсь сама себе, у Купера ведь наверняка нет компьютера.
Первое письмо датировано мартом 1997 года — тем самым месяцем, когда мы повстречались; последнее — четырнадцатым февраля нынешнего года.
Невольно вздрагиваю. Джексон написал его в день смерти.
Глотнув подкрепляющего виски, выдергиваю из конверта первое письмо.
Чувство стыда столь жгучее, что я едва не выскакиваю из собственной шкуры. Все это время Джексон знал. Семь лет. Каждый раз, когда я, глядя ему в глаза, скармливала очередную ложь, каждую ночь, когда я говорила, что допоздна задержусь на работе, он знал — и не говорил ни слова.
Мое предательство оказалось в тысячи раз хуже, чем я думала.
Откладываю письма и встаю; кровь бешено стучит в руках и ногах, причиняя боль. Еще не совсем рассвело. На противоположной стороне улицы с лязгом открываются ставни газетного киоска — доставили сегодняшнюю прессу. А я-то думала, что выучила Джексона наизусть. Я знала: он любит меня, — но заблуждалась, что любовью ребенка — самоотверженной, беспечной, требовательной. Я думала, что заслуживала большего.
На самом деле Джексон любил меня гораздо сильнее, чем казалось мне. Как он мог хранить молчание столько лет? Как он не возненавидел меня?
Готовлю кофе и устраиваюсь за кухонным столом. Меня трясет от противоречивых чувств. Смерть гарантирует неприкосновенность: «О покойных или хорошо, или ничего». Последние три месяца я посыпала голову пеплом, не допускала даже шепотка неодобрения в адрес Джексона. Я была изменщицей, предавшей добропорядочного и любящего мужа. Я виновата. Я не заслужила счастья ни с Уильямом, ни с кем-либо другим. Я не заслужила ребенка. Я поставила карьеру превыше брака, а значит, лишь справедливо и правильно, чтобы в итоге у меня не осталось ни того ни другого.
Однако Джексон прав. Он должен был призвать меня к ответу по поводу Уильяма.
Впервые с тех пор, как мой муж умер, я чувствую искру гнева. Он знал, что я не бросаю его лишь из- за упрямства и чувства вины, — и использовал их, чтобы держать меня в неволе. И почему ему не хватило смелости открыто противостоять мне? Он загнал нас обоих в семейный тупик. Столько грусти и боли с обеих сторон — и ради чего?
Конечно, я не имела права заводить роман на стороне, и ничто не послужит мне оправданием, но Джексон, который столько лет все знал — и молчал, — сам стал причастен к моей измене.
Я верно поступила, что не родила от него.
Ребенком не склеить разбитых отношений. Это было бы худшее, что мы могли совершить, и Джексон отлично это понимал. И все же годами использовал отказ родить ему ребенка как оружие против меня.
Кофе выплескивается на ладонь; я вдруг осознаю, что меня трясет от ярости. Черт побери, Джексон! Только взгляни, что ты с нами сделал!
Мы вообще напрасно поженились. Мы оба обманывали себя мыслью, что я смогу полюбить его. И оба — в глубине души — знали, что все закончится несчастьем.
Почему он ничего не сказал?
Смотрю на светлеющее небо. Пора собираться на работу. Последнее, что мне нужно, — снабдить Ричарда Ангела дополнительным арсеналом в преддверии заседания.
На автопилоте одеваюсь. Мы оба все испортили. Джексон это сознавал. И простил мне то, что сделала я.
Он хотел, чтобы я была счастлива.
Понимание застает меня врасплох; я роняю баночку тонального крема, и та грохочет по плиточному полу.
Джексон доказал, что любил меня, не только всеми годами, что был со мной рядом, но и тем, что в итоге набрался мужества отпустить.
Вытираю разлитый крем. Купер отдал мне письма, чтобы довершить начатое Джексоном: освободить меня. Больше никакого чувства вины. Никаких сожалений. Пора жить дальше.
Я в долгу перед мужем.
Люси сама отбирает для меня одежду на слушание. Она роется в моем шкафу полчаса, прежде чем объявить: «Бога ради, Элла! Неужели у тебя нет ничего построже? С ума сойти! Одно лиловое, другое с разрезами, третье с рюшечками и бисером, четвертое со всем вместе взятым!.. Если бы ты не носила на работе белый халат, тебя бы давно уволили». И она тащит меня в круг ада, который Данте забыл упомянуть в своей «Божественной комедии»: в дорогой универмаг.
— Смысл как раз в том, чтобы не выглядеть сексуально, — вздыхает Люси, когда я отвергаю последний из целого ряда идентично строгих, с юбками по колено черных костюмов из неприятной синтетической ткани.
— Извини. А что, если меня в таком виде собьет автобус? Люди будут думать, что я хотела так
