– Вот оно что! – Карл был искренне удивлен, ведь полагал количество хороших художников приблизительно равным их реальному числу, а насчет плохих не полагал ничего. Понятное дело, что после такой критической отповеди фраза «А ведь его сын, Марсель Даре, может, слышали и про него, давным- давно рисовал меня и, кажется, было неплохо» отсохла сама собой и отклика «Первый раз слышу, монсеньор, что у него есть сын» не удостоилась.
По опыту Карл знал, что обсуждать с девушкой ее подругу всегда занимательно. То же самое, он помнил, и с цирюльниками. Теперь оказалось, что и с живописцами – снисходительная похвала, откровенная напраслина и едкие «кстати».
– А Жан? Жан Фуке?[195] – вспомнил какой-то околоживописный звон Карл.
– Это вы о том Жане, который успел намалевать весь Париж и даже Его Величество?
– Да, о нем. Каков он, по-вашему? Ему удалось?
– Что?
– Намалевать?
Рогир пустился в откровения, из которых следовало многое. Недалекий Жан слишком старается изображать людей похожими на них самих, а не на таких, какими их желают видеть окружающие, да и они сами. Это непорядочно. Самоуверенный Жан полагает, что его картины способны понравиться даже йеху,[196] а потому старается в основном для них. Всякий знает, как им тяжело потрафить, но только Жан, ослепленный гордыней, не прекращает пытаться. Продажный Жан готов писать даже дырку от калача в интерьере, если только за это будет обещан солидный барыш. Он до смешного неразборчив с донаторами.[197] Лихоимец Жан напишет хоть бы и султана Мегмета у небесного престола Мадонны с четками в руке, а это, мой герцог, скользкая дорожка, спросите хоть у доктора Фауста. Все это из рук вон беспринципно, жалко, достойно осмеяния.
– И все же художник он не самый никудышный, – вдруг расчувствовался Рогир, походя врезав внутрь рассказа о Фуке паузу длиной в линию горизонта. Сказал так и подернул плечом, будто освобождаясь от тяжести бобровой шубы. – Говорят, скоро примется за Ромула и Рема по заказу венгерского короля, – добавил Рогир.
Про венгерского короля Карл не знал ничего и, наверное, сильно удивился бы, узнав, что речь идет о Матиаше Корвине,[198] сыне всесокрушителя турок Джованни Вайводы.[199] А про Ромула и Рема помнил только одно – в тот день, когда его наставник Деций заявил: «Теперь же изучим житие Ромула и Рема по изложению „Суды“, к Децию заявилась юница из прислуги с якобы безотлагательным делом по извлечению зловредного клеща не то из подмышки, не то из-под мышки. Карл, к его фонтанирующей радости, был отослан побе-попры в спартанском духе, а Деций побеждал клеща более получаса, после чего ликующая юница, пахнув пряностью, проворковала: „Учитель вас просят“. Деций был рассеян. „О чем это мы там?“ – спросил он, автоматически перебирая четки. „Басня о клеще и юнице“, – ответствовал Карл.
Возня за дверью – что-то легкое падает, шелестит накрахмаленное сукно, что-то скрипит, замирает, вибрирует. Карл вовремя спохватывается и на полпути останавливает движение головы к источнику волнения, вместо этого смотрит на Рогира, но его визави игнорирует шум, кажется, что и не слышит его вовсе, хотя и разгуливает праздный туда-сюда вкруг раскорячившегося станка. Думает. Карл вполне мог бы повертеться или совершить крохотный променад. Но нет – он все еще находится под гипнотической властью слова «позировать» и неведомо зачем радеет о том, чтобы сберечь статику принятой позы. Лишь вполне законченный портрет сможет сделать это лучше него. Портрет освободит его от желания застыть. Хочется так думать, по крайней мере.
– Слушайте, Рогир, там за дверью кто-то есть, – не без ехидства констатировал неподвижный Карл голосом сфинкса, когда возня стала беспардонно человеческой.
– Да пустяки, это Бало, мой подмастерье, вечно наводит порядок, – успокоил Рогир. Окрас его голоса, всегда громокипящего, восторженного, был настолько обыденным, что невозможно было воздержаться от подозрения – там у дверей прямо сейчас вершится нечто необычное и, может, даже безнравственное, подлежащее сокрытию. Иначе с чего бы Рогиру источать такие преувеличенно пресные, противные его природе, жадной до пестрого, перченого и парадоксального, объяснения.
Под дверью, приложив ухо к пустому кувшину, приставленному к двери, ожидала новостей Изабелла. Значит, Карл у Рогира. Суженый-ряженый герцог пришел почесать рога о мольберт счастливого соперника.
Зависть и ненависть Изабеллы не знали себе лучшей мишени, чем Карл. Причин для зависти было довольно, и в то же время их не было вовсе. Не было: Карл не обладал ничем таким, что могла бы она иметь, сложись обстоятельства иначе. Все качества, жесты и прелести Карла не могли бы принадлежать Изабелле, как не могли быть украдены. Они были неотчуждаемы от Карла, поскольку являлись не украшениями, но частями. Например, Карл был мужчиной и, вдобавок, герцогом. Ничего такого она не могла себе позволить. С появлением Рогира к этому прибавилось еще одно: портрет. Фламандский любезник пишет Карла, совсем не ее. Видит Бог, это несправедливо. С ненавистью было в сто раз вульгарней. Она просто никогда-никогда не врала себе, что любит этого мудака – ни в замке Шиболет, ни на казни Луи, ни сейчас, когда Рогир мечтательно закатывает глаза, обозревая Карла из своего укрепрайона, и шепчет себе под нос, целуя охапку связанных веником кистей: «О святая Бригитта, я мечтал об этом дне!», разумея под этим день, когда он начнет портрет мужа своей любовницы.
Кстати, о своем портрете Изабелла взывала к Рогиру не раз и не два.
Впервые – в самом начале Рогировских гастролей, когда он просительно и сильно стиснул ее локоть в церковной толчее. «Обещайте портрет!» – хитрая Изабелла поставила условие, и уделанный соблазнитель отступил. Правда, ненадолго.
Затем – на рассвете, когда рыготный винный дух, невыплаканные, густые как масло слезы, обоснованные страхи перед этой жизнью и, в особенности, перед тем, что будет потом, а также пульсирующие среди извилин мозга, словно гнилушки на клумбах у куроногой избы, эфемериды прожекта «Счастье во втором браке» не давали сомкнуть глаз ни ей, ни ему. Снова был отказ.
И еще раз после – Карл-охотник сопровождал господ-оленей, проще говоря отсутствовал до самого обеда, и у них была масса свободного времени на обсуждение таких вопросов. Тогда они пережидали дождь на чердаке северного крыла в обществе помойных очень мелких мошек и летучих мышей, обустроившихся под застрехой. Стихии не признавали преград, изменница-кровля отложилась первой, и на чердаке царила такая сырость, что Изабелле начинало казаться, будто ее волосы стремительно плесневеют. Отовсюду капало. Отвалившийся на кучу сентиментального андерсеновского барахла, для кого-то просвечивающего, для кого-то, наверное, говорящего, Рогир, по привычке печальный после акта сладострастья, облизывался, словно только что проглотил нечто пряное и жирное, импульсивно стряхивал с чуть дряблого брюха капли, как будто это были ядовитые гусеницы, а не всего-навсего вода, озябшая Изабелла дрожала и говорила, просила о своем портрете, наверное, чтобы согреться самой мыслью о нем. Это определенно невозможно, Карл все поймет, он же не дурак, он сразу догадается, что у нас с тобой что-то было – Рогир заботливо устраивал свой осунувшийся нефритовый, знаете ли, жезл в рейтузах и одновременно возражал ей с той же серьезностью, с которой на самом первом обеде повествовал ей же («Хоть я и рассказывал всем, но в самом деле это было для одной тебя, моя любовь») о злоключениях во Флоренции. «Карл и так уже все понял именно потому, что не дурак», – огрызнулась тогда Изабелла, но Рогир подумал, что она так странно шутит, потому что обиделась. Она, конечно, не шутила.
Еще один достойный упоминания приступ был предпринят, когда Рогир носился с эскизом, где губы Карла походили на крутобокую, в тягости, сливу, аккуратно надрезанную ножом. «Нет, я же тебе уже тысячу раз объяснял», – раздражался Рогир, нудный, словно все педагоги и бухгалтеры мира вместе взятые. Будь на то воля Карла, надеялась Изабелла, Рогир бы сразу согласился. Но пока не было ни воли, ни согласия, ей ничего не оставалось кроме как настойчиво навещать мастерскую (громко сказано!) под личиною благовидности и справляться о том о сем.
«Все в полном порядке», – обычно отвечал Рогир, карикатурная официальность, шарахаясь внутрь комнаты и наращивая, наращивая расстояние между собой и герцогиней. А злорадный Карл, если бывал поблизости, умиленно измерял взглядом дистанцию в пол-лье, которая беспорочно разворачивалась между Рогиром и Изабеллой, когда они были более чем вдвоем, и он, ей-богу, сочинял бы эпиграммы или куплеты
