Карл, герцог

перспективу, там Семюр, – повторил Коммин, уточняя.

– Значит, там, – подытожил Карл. Он сгреб в охапку два, три яблока (Афродите, Гере, Артемиде) и запустил что было мочи в сторону Семюра.

Яблочная шрапнель ударила по сторонам от батюшкиного щита. Один кусок скучающая в углу гончая сдуру поймала на лету. Клацнули челюсти. Выплюнуть кислятину в присутствии герцога гончая не решилась и обреченно опустилась на попу. Как воспитанная девочка.

11

Вот он выходит и стоит на балконе, где уместно появление Изабеллы, его жены. Балкон приличествует даме, кавалер не может подолгу красоваться здесь, его место внизу – петь, душить розу в объятиях намозоленной ладони, скрипеть снегом или камешками. Либо уж совсем иначе: где-то там, отираясь о бывалую простынь, вдувать в ухо своей королеве сеньяли,[202] вспоминать песни царя иудейского – id est, [203] писать любовь признанными петроглифами. Карл, однако, не здесь и не там. Не покурить он вышел. Утра нет – предутренняя мглистая невнятность, когда только запахи (сиренево-влажный против сухощаво-желтого) различают восход и послезакатные сумерки – мир субстанционирован мелкой взвесью, частички города парят в смеси с бесплотным туманом, псы и петухи растворены до времени тоже.

– Моя жена умерла, – говорит Карл, и это звучит естественно.

Глава 14 Эдвард Йорк, король Англии

1

Ты думаешь. О чем? Мыши ни о чем не думают, когда скребут в подполье. Ты сам как будто ни о чем, когда вдруг требуешь от себя отчет – о чем думаешь? Спрашивать себя о таких вещах противоестественно, все равно что спрашивать мышей. Они ни о чем не думают. Следовательно, мыши пусты и чудесны. Когда ты интересуешься такими нюансами, значит ты празден, сделан из вечерней ваты, грызешь ногти, неприкаян. В такой степени затуркан и затрахан совестью-труженицей с ее занудством и ее уроками, что согласен на любую деятельность ради того, чтобы вымолить себе оправдание, успокоиться, заняться хоть какой «работой». Пробраться, например, в подполье, и глодать там сладкую досочку, обнюхивать черный сухарик. Тебе плохо, и твое несчастье гудит медным колоколом, самым матерым в округе. И еще не родился тот, кто злостнее высек бы тебя, чем ты сам. Нет другого, более несправедливого к тебе, ведь у тебя эксклюзивный, подробный план твоих слабых мест и полный набор выкроек к Тришкиному кафтану твоего размера. Никому больше не извернуться так гуттаперчево, таким гибким морским котиком. Ты и только ты сумеешь найти самое розовое, самое нежное, мягонькое ахиллесово пятно в своем подбрюшье, в которое достаточно ткнуть спичкой, чтобы стало больно. Но ты не упустишь случая вцепиться в него зубами. С блаженной, повинной и пьяной миной ты лежишь и смакуешь гаденькие вчерашние, позавчерашние подробности – как жил, что делал, зачем? Чтобы стать очень down и очень depressed [204] и как следует залиться бесцветной краской стыда, краской без запаха и формы, которая иглой войдет в плоть, наркотически вольется в кровь, обнимется с эритроцитами и особенно с гемоглобинами, словно наши с союзниками у пограничной реки – и потечет по твоим артериям прямо к сердцу. А когда до цели доберется первый интернациональный батальон, тогда станет особенно плохо, ведь у несчастья свои экстатические джомолунгмы. Зачем так странно обходиться с мужчинами, которые тебе безразличны, и женщинами, с которыми ты спишь? Почему не случилось законного наследника, а незаконные не вызывают ни чувств, ни интереса? Куда подевалась жена, пусть тысячу раз засранка, но все-таки, ведь когда венчали – обещали на всю жизнь, хоть тушкой, хоть чучелком? Кто бы вообще мог подумать, что от герцога может сбежать жена? Почему твой отец не узнал тебя перед смертью, хотя очень даже узнал перезрелого суперагента Бернара? Почему, когда произносишь имя Луи, вспоминается, как из декапитированного[205] тела хлестала кровища и как воздух, надувшись красными пузырями, выходил из дыхательного горла, а задушевные разговоры за жизнь отчего-то не вспоминаются? Почему твой собственный портрет смотрит на тебя волком и отчего-то не радует ни в погожий день при отличном освещении, ни в ненастный, при рембрандтовском? Твоя нынешняя любовница – и первая, и вторая, и пятая – может, заслуживает худшего, чем просто быть нелюбимой. Может быть, ее стоило бы отругать, отшить, отрядить в богомолки или выдать замуж за какого-нибудь мудозвона и тут же командировать его На Кудыкины Горы главным Черпалой. Может быть, стоит удалиться в скит, в горах или на побережье, или затеять военную компанию, раз такая тоска и такой бездарный декаданс. Может, нужно еще раз жени-ни- ни-нет, скорее нет, какого черта. «Я ни о чем не думаю! Ни о чем!» – вот как следует отвечать себе. Со всей непреклонностью, упрямо. Такая отповедь – как перчатка, брошенная самому себе в рожу. Это как Салют Победы. «Ни о чем!» – скажи себе. Можно вслух, ты ее все равно не разбудишь.

2

– Что делать, а?

– В какой области, мой герцог? – Жануарий отводит глаза.

– В любой. Ну хоть в области наследников.

– Если обратиться к истории, можно увидеть, что у вашего батюшки тоже довольно долго не было детей. Я хочу сказать, в браке.

– А если не обращаться к истории?

– Тогда в вашем случае для начала я порекомендовал бы найти себе новую жену.

– А если она будет как Изабелла, я имею в виду бесплодна? Что там гороскопы, друиды, руны, безмолвствуют?

– Не нужно так нервничать, нужно уповать на чудо.

– На чудо? – Карлу стало не по себе, чудеса – спутники патов и тупиков. – А кто поручится, что чудо произойдет?

– Я. Я могу поручиться, если это вас ободрит. Вы проснетесь утром и обнаружите, что все изменилось к лучшему.

– А если не проснусь?

– Проснетесь. Вам тридцать шесть лет и у вас сейчас, герцог, антракт. Между вторым и третьим действием.

3

Про пять любовниц было, конечно, завирально. Любовниц было две. Обе – не замужем. Кристина потеряла девственность со своей подругой-хористкой, Карл долго ломал голову, как и чем. Вторая, Николь – с Карлом, чем весьма гордилась, но Карлу почему-то не верилось: стеснение и всякие вау-вау Николь отдавали заученностью. С Николь Карл встречался по четным, с Кристиной – по нечетным. Временами, сбившись с четов-нечетов, Карл водевильно путал имена. И Кристина, и Николь были брюнетками, обе были худосочны, глазасты, с понятиями и в малобюджетном психологическом фильме прокатили бы за сестер. Обе питали брачные надежды и терпеть не могли Жануария. Кристина пробовала отдаться ему, чтобы стать ближе к тайнам герцога, но была пристыжена, по-отечески обнята и раскаялась. Также влекомая запахом герцогских секретов, «былого», Николь пошла по другому пути, но на первой же заставе была осмеяна осторожным Филиппом де Коммином. В общем, ни разврат, ни куртуазность на родине Андрея Капеллана[206] в тот год отчего-то не клеились. Разлагаясь от многомесячного безделья, Карл пытался читать, охотиться, совершать прогулки и переписываться с духовными лицами. Но несмотря на эти новшества, создавалось впечатление, что жизнь не имеет художественного смысла. Вот он ты, а вот она, Вселенная – громоздкая и неодушевленная.

4

В пятницу, двенадцатого, было решено, что время, которое обычно убивалось в постели и за столом, будет убито на природе, где соловей, примяты травы и все свежо и эротично, как у Фогельвейде.[207] Как раз накануне Николь приобрела славный, цвета воронова крыла шиньон. Она приладила овердозу[208] шпильками на затылке, припудрила щеки и пришла без опоздания. Новые волосы были хороши, и Карл догадался: раньше они находились в собственности у некоей молодой покойницы, которую ощипали без спросу, как в воротах Расёмон. «Омерзительный парик!» – вполголоса сокрушается Карл (он не знает, что «у баб» такие вещи называются шиньонами или «накладными косами»). Ему кажется, что вместо Николь с ним теперь кто-то совсем другой, особенно, если смотреть со спины. Такая себе голограмма. На два с поощрительным плюсом.

– Как тебе? – опустив веки и подперев прическу-замок ладошкой, интересуется Николь. От волос пахнет пивом. Пиво нужно для укрощения волос.

– Класс. Просто класс! Рядом с ней старая прическа – какое-то гнездо, сенная копна, – цедит сквозь