зубы Карл и приправляет комплимент умеренно обольстительной улыбкой. Но зачем, милостивые государи? Зачем «обольстительной»? Зачем «комплимент»? Что это за синдром Вольмонда?[209] Разве тридцатишестилетний герцог, Великий герцог Запада не заработал себе на то, чтобы удовлетворять неизвестно что, даже не похоть, так, безкомплиментарно? Карл ложится на траву и бессмысленно смотрит в небо, которое в поволоке белых облаков кажется пластмассовым. Николь что-то говорит, зовет лошадь.
– …Раз ты такой, я пока покатаюсь. – Николь прилепила брезгливый, не смазанный слюной поцелуй к лошадиной морде.
– Давай. – Карл садится, обняв руками колени. «Такой» – это какой?
Как буколический пастушок. Кто это, кстати, первым изобрел, что на природе все склоняет к любви? Или должно склонять этих, выскочивших из руководства для призывных пунктов «здоровых мужчин». Вроде бы даже думать об этом противно, если нет простыней, воды, отопления. А может, он нездоров; таких, как он, герцогов, сплошняком косит туберкулез яичка. Николь, кокетству которой расстояние сообщает визгливость, просит Карла помочь. Ничего не случилось, как всегда пустое, но он, хрустя суставами, встает. Все-таки джентльмен, хоть и бургундского разлива. Он помогает Николь забраться в дамское седло, проверяет подпруги, возвращается, садится. Снова пастушок. Пока Николь галопирует по поляне, по часовой, кстати, стрелке, пока она вот так скачет, цепляя звездным шлейфом еловые лапы, Карл сидя цепенеет в воображаемом восьмом ряду.
Дать ей расчет. Немедленно. «Ты меня не любишь!» – говорит она срывающимся голосом. «Нет, не люблю». Или: да, не люблю. Да, я тебя использовал и бросил. Он, герцог, как ни в чем ни бывало соглашается со всеми обвинениями (вот, кстати, чего не достает в сериалах!), обнажает, так сказать, свое рыло, подносит палец к загодя напитанной керосином шапке, которая по всем правилам на нем самовозгорается. Да, подлец, да, скотина, да, я. Она унижена, расстроена, «я отдала тебе все!» – плачет она. Акварель слиняла с бумажно-траурных венков, увязавшись за дождичком, а он: спокоен, снова одинок, сентиментален и по-прежнему холост. Но, зная Николь, можно насторожиться оправданным опасением: а вдруг она не оскорбится, не хлопнет дверью, и бумажные цветы не слиняют, так как лепестки загодя покрыты специальной лаковой эмульсией? А вдруг она милостиво простит ему, поскольку холостыми герцогами не бросаются, ими дорожат, и скажет что-нибудь лапидарно-верное вроде «когда ты любишь – это все, когда тебя любят – это ничто» с такой моралью, что «ну и ладно, я потерплю». А он? Он и тут действует по старой схеме – дает ей расчет, уходит, импотентно испаряется, потому что если все это танец Шивы,[210] так пусть вальсируют без меня.
– Эй, не спи там! – кричит разгоряченная Николь, проносясь мимо.
А он глядит на нее, худосочную и надо же, грудастую, и ему начинает казаться, что она будет с ним всегда, пожизненно. Если, конечно, не случится прозрения и поле до самого заката, которое вроде бы покрыто пеной для бритья, окажется просто-напросто заснеженным. По четным она, по нечетным Кристина, они и здесь прокатят за сестер. Она будет вечно дышать ему в ухо после бала, она будет всегда галопировать по часовой стрелке и никогда против нее, потому что наши бургундские вороны каркают
В ночь с пятницы на субботу произошло чудо.
Охота – это когда все красиво одеты. Он красиво одет, женщины – как всегда, но лучше; сокольничие, загонщики, слуги – и те. Для слуг, разумеется, это очень красиво. Праздник выезда в леса по случаю уловления единорогов. Их мало. Прячутся. Ты начинаешь гнаться за одним (или это только кажется, что за ним одним – за кем, за чем ты гонишься на самом деле, никто пока не знает). Удаляешься, оставляешь позади своих, никто не может тебя догнать, ты сам-один супротив верткой небесной твари, которая летит, едва касаясь травы, кустов, чертополоха, камышей. А когда спутники настигают тебя, запыхавшиеся и растерянные, то оказывается, что все самое волшебное уже позади, остается привыкать к новому. Так и в этот раз.
Такого единорога с посеребренным рогом, из которого можно изготовить любой, смотря по блажи, эликсир, и истинно серебряными копытами нельзя не взалкать. Его хочется поймать голыми руками, погладить или застрелить, зверски проткнуть рожном и ощущать себя после этого самой наигнуснейшей скотиной, наискотским из вилланов. Можно отпустить восвояси, не осмелившись подойти. И в этом ощущении альтернативы есть своя особая космическая острота. Единорог петляет, прыгает через кусты и кустики, делает знаки хвостом (он у него как у игрушечного пони, волосок к волоску), его уши ходят туда- сюда, как сигнальные с флажками, словно две девицы с вышитыми платками. «Я сам», – ты осадишь псарей и товарищей, ни к чему их помощь. С единорогом, как с женщиной, посторонние только помеха, даже когда кажется, что они могут быть полезны. Ты бросаешься за ним в чащу, которая раскрывается перед тобою клином, образует сужающийся шаманский коридор, который ведет в то место, где развенчаны все «но» и в почете все «к счастью», все «могу» или даже «обладаю». Это не означает, что там, где единорог остановится и ты остановишься с ним (в то время как погоня и все, что сзади, подернется рябью, схватится растром, призрачным паззлом[212]), раскинулось царство оптимизма, шапкозакидательства и бессмысленности. Напротив, сам смысл мира для охотника, когда останавливается единорог, обновляется и рождается вожделенная, захватанная как мистерии и марихуана новая ясность.
В общем, тебе никогда не убить единорога. Никогда, хоть, может, тебе и кажется, что ты гонишь его из корысти, для куражу, чтобы повесить в трапезной еще одну головогрудь. Единороги ходят по лесам не для того, чтобы быть убитыми. У них свои планы на все, что происходит.
У крыльца ладного дома единорог остановился, и Карл спешился. К такому повороту событий готов всякий, кто еще не умер для событий – миннезингер, [213] трубочист, скрипач, герцог, слышавший историю о короле Эдварде и алмазном зайце. Прочим остается читать о таком в романах, выковыривать из доносов, подслушивать у замочной скважины – словом, узнавать из вторых рук. Трижды ударив копытами о порог – так органист зачинает «Dies Irae»[214] к удовольствию разомлевшей у вздыхающих мехов кошурки – единорог исчез, словно привратник, исполнивший свои обязанности и получивший законный выходной, а растворившаяся дверь запела пригласительно, дружественно, необыкновенно.
Попробуй представь себе женщину, которая ждет тебя у окна, забавляясь веретеном или прялкой. Ту женщину, которая тебе назначена, именно ее – ведь это она заперта в доме, иначе не было бы единорога. Представь, угадай, кто она – ведунья, содержанка твоего друга, дочь лесного царя, горничная твоей возлюбленной, падчерица заморского конунга, пряха, прустианская швейка, мавританская танцовщица? Кого больше всего хочется представить? Ты думаешь, твоя фантазия по-разному наряжает ее, примеряет ей то кармелитский чепец, то тюрбан, то сомбреро – ты пытаешься представить себе то то, то это, и стоишь в нерешительности. Долго не заходишь в дом, потому что когда зайдешь, гадать и предвкушать будет уже нечего, поскольку там именно то, что ты желаешь, а не случайность. Единорог – это серьезная вещь, обернутая в мифологический фантик. Карл, колеблемый и колеблющийся, нерешительным деревцем стоит под окном. Наверное, нужно войти.
На широкой кровати, на которую взгляд накатывает, наплывает вместе с камерой, лежит та самая, она. В меру холодная, как сентябрь, белорукая, каллипига.[215] Голова спящей красавицы убрана бледно-желтой косынкой. Карл долго рассматривал эту косынку – шелковую, переливчатую – и вдруг почувствовал, что чудовищно устал. Он попробовал матрас пальцем, и матрас пригласительно спружинил булкой. И тогда Карл осторожно прилег рядом с девушкой на край постели. Его щека – на рукаве спящей, расшитом бисером и всяческими бусинками. Поддельный жемчуг настойчиво льнет к щеке под тяжестью тела и на ней, определенно, будет крохотная вмятина, как на мокром песке от втоптанной сапогом и растаявшей без остатка вишневой или, может, ледяной косточки. Изъян заметят все, когда он проснется. И примут за крупную, застарелую оспину.
