afastou, ele bebeu o cafe fervente de um so trago. Reparei que estava suando.
– O negocio e o seguinte – disse ele. – Estou encarregado, la no escritorio, de fazer a contabilidade de uma firma nova, formada por dois caras jovens, muito inteligentes. A firma tem futuro, pode crescer muito. Eles tem uma patente para registrar, um novo sistema de miniaturizacao para todos os tipos de sistemas eletronicos. So precisam e de uns vinte e cinco mil dolares. Ja estiveram nos bancos, mas nao conseguiram nada. Estou por dentro da situacao porque lido com os livros deles. Ja falei inclusive com eles. Por vinte e cinco mil dolares, eu podia ficar com um terco das acoes e continuar como tesoureiro da firma, para proteger os nossos interesses. Tao logo eles comecassem a produzir, entrariam para o quadro da Amex…
– Que e isso? – perguntei.
– American Exchange – disse ele, olhando para mim com espanto. – Onde diabo voce tem andado todos esses anos?
– Por ai – falei.
– As acoes subiriam vertiginosamente. Eu ficaria com um terco dos trinta e tres por cento e voce ficaria com dois tercos. Acha bom? – perguntou, ansioso.
– Acho. – Eu ja tinha dito adeus aos vinte e cinco mil, embora na verdade nada daquilo fosse real para mim. Apenas pilhas de papel num cofre.
– Voce e uma alma nobre, Doug! – A voz de Henry tremia de emocao.
– Ora, Hank, deixe disso! – falei. Nao me sentia nada nobre. – Sera que voce pode estar em Nova York na quarta-feira?
– Claro!
– Vou ter o dinheiro para lhe dar… nao em cheque, em dinheiro mesmo. Terca-feira ligo para o seu escritorio e lhe digo onde me encontrar.
– Em dinheiro? – Henry parecia intrigado. – E por que nao em cheque? Detesto andar com tanto dinheiro.
– Voce vai ter que carrega-lo – retruquei. – Nao gosto de cheques. – Li as reacoes em seu rosto. Ele desejava aquele dinheiro… desejava-o terrivelmente, mas era um homem honesto e nao era bobo: nao tinha duvidas de que aquele dinheiro nao era honesto.
– Doug – disse ele -, nao quero que voce se meta em apuros por minha causa. Se, por minha causa… – Estava fazendo um esforco e eu bem via o que lhe custava. – Bem, eu prefiro passar sem o dinheiro.
– Deixe os meus problemas por minha conta – atalhei. – Voce resolve os seus. Nao se esqueca de estar no escritorio terca-feira de manha, esperando meu telefonema.
Henry suspirou, um suspiro de velho resignado, para quem a honestidade e coisa muito dificil de manter.
– Mano! – foi tudo o que ele disse.
Foi com alivio que sai de Scranton e peguei de novo a estrada gelada para Washington. Ao volante, pensei no jogo de poquer marcado para aquela noite e apalpei o dolar de prata em meu bolso.
Fui detido por excesso de velocidade em Maryland, onde o gelo ja derretera, e subornei o guarda com uma nota de cinquenta dolares. O Sr. Ferris, fosse esse ou nao o seu nome verdadeiro, estava espalhando o seu dinheiro por toda a economia norte-americana.
CAPITULO VII
A tarde caia, quando cheguei a Washington. Os monumentos aos presidentes, generais, juizes, etc, todo o ambiguo panteao dorico-americano, estavam envoltos numa suave neblina crepuscular. Scranton parecia estar noutra zona climatica, noutro pais, numa civilizacao distante. As ruas estavam quase vazias, e as poucas pessoas que por elas passavam caminhavam lenta e calmamente. Jeremy Hale disse que Washington era melhor nos fins de semana, quando as maquinas do governo paravam. Na capital, de sexta-feira a tarde ate segunda de manha, era possivel acreditar no valor e no decoro da democracia. Imaginei o que a mulher loura, cujo taxi eu tinha compartilhado, estaria fazendo naquele fim de semana.
Nao havia nenhum recado para mim na portaria do hotel, e assim que entrei no meu quarto liguei para a casa de Hale. Uma crianca atendeu, com voz pura e cristalina, e por um momento senti uma inveja inesperada por nao ter um filho que atendesse para mim e me dissesse, com amor nao complicado: 'Papai, e para voce'.
– Como e? O jogo continua de pe? – perguntei a Hale.
– Que bom que voce voltou – disse Hale. – Passo por ai as oito.
Eram so cinco horas e veio-me a cabeca ligar para o apartamento de Evelyn Coates e ver qual das duas estava em casa. Mas o que e que eu diria? 'Escute, tenho duas horas livres.' Eu nao era esse tipo de homem, nunca seria. Pior para mim.
Fiz a barba e tomei um bom banho quente. Deitado na banheira, fiz uma lista de minhas bencaos, que nao eram pequenas.
– Um ninho de magafagafos, com cinco magafagafinhos – disse, em voz alta. Havia cinco dias e cinco noites que nao gaguejava. De certa maneira, era como largar as muletas e sair andando, em Lourdes. Havia tambem o dinheiro no cofre, em Nova York. De vez em quando, eu pensava nele, nas pilhas de notas dentro da caixa-forte, carregadas de promessas infinitas. Os vinte e cinco mil dolares que eu ia dar a meu irmao eram um pequeno preco a pagar por me libertar do sentimento de culpa que sempre sentira em relacao a Hank e que durante tantos anos jazera no meu subconsciente. E Evelyn Coates… 'Velhinho', pensei, lembrando-me do corpo flacido caido no corredor, 'voce nao morreu em vao.'
Sai do banho sentindo-me bem-disposto e descansado, vesti roupa limpa, desci e jantei sozinho, sem pedir nenhuma bebida alcoolica. Alcool nunca antes de um jogo de poquer.
Tive o cuidado de por o dolar de prata no bolso, quando Hale veio apanhar-me. Nunca conheci um jogador, morto ou vivo, que nao fosse supersticioso.
Com ou sem dolar de prata, Hale quase nos matou a caminho do hotel em Georgetown, onde todas as semanas tinha lugar o jogo dos sabados a noite. Avancou um sinal fechado sem olhar e ouviu-se uma freada brusca de um Pontiac, ao mesmo tempo que alguem gritava, incompreensivelmente:
– Malditos negros!
Nos tempos da faculdade, Hale guiava cuidadosamente.
– Desculpe – disse ele. – Sabado a noite, as pessoas guiam como loucas. – 'Se o jogo tivesse esse efeito sobre mim', pensei, 'nao jogaria.' Mas nao disse nada.
Havia uma grande mesa redonda coberta por um pano verde numa das pequenas salas de jantar particulares do hotel, e no canto um carrinho cheio de garrafas, copos e gelo, tudo sob uma luz forte. Tudo muito profissional. A noitada prometia. Ja havia tres homens na sala e uma mulher, de pe e de costas para a porta, preparando um drinque. Hale apresentou-me primeiro aos homens. Mais tarde, descobri que um deles era um conhecido colunista, outro, um deputado pelo Estado de Nova York, parecido com Warren Gamaliel Harding, cabelos brancos e um ar benevolo, falsamente presidencial. O terceiro jogador era um jovem advogado chamado Benson, que trabalhava no Departamento de Defesa. Era a primeira vez que me apresentavam a um colunista ou a um deputado. Eu estaria subindo ou descendo na escala social?
Quando a mulher se virou para nos cumprimentar, vi que era Evelyn Coates. O fato nao me surpreendeu.
– Ja conheco o Sr. Grimes – disse ela sem sorrir, quando Hale comecou a nos apresentar. – Acho que nos conhecemos no coquetel em sua casa, Jerry.
– Isso mesmo! – disse Hale. – Acho que estou ficando louco. – E, realmente, parecia esquisito. Reparei que nao parava de esfregar o queixo com a palma da mao, como se tivesse uma coceira qualquer. Apostei comigo mesmo como ele perderia, essa noite.
Evelyn Coates vestia uma calca azul-escura, nao muito justa, e um sueter bege, solto. Roupas de trabalho, pensei. Provavelmente, quando adolescente, tinha jogado futebol com os garotos do bairro. Fiquei pensando se a sua colega de apartamento lhe teria falado a meu respeito.
Ela era a unica, na sala, com um drinque na mao quando nos sentamos a mesa e comecamos a contar as fichas. Com maos compridas e ageis, de dedos palidos e unhas pintadas de claro, comecou a empilhar as fichas.
– Evelyn – disse Benson, quando o deputado comecou a jogar as cartas para o primeiro as -, esta noite voce precisa ser misericordiosa.
– Sem medo ou favor – replicou ela.
Reparei que o advogado parecia gozar de um relacionamento especial com ela. Procurei tirar aquilo da cabeca. Nao gostava da voz dele, redonda e satisfeita. Mas que tinha eu com isso? Estava ali para jogar poquer.
Todo mundo levava o jogo muito a serio e quase ninguem conversava, exceto as costumeiras lamentacoes entre as rodadas. Hale tinha me dito que o jogo ia ser moderado. Ninguem jamais perdia acima de mil dolares, acrescentara. Se ele nao estivesse casado com uma mulher rica, duvido que achasse isso moderado.
Evelyn Coates era uma parceira perigosa e imprevisivel. Ganhou a segunda maior bolada da noite com um par de oitos. Se os tempos fossem outros, dir-se-ia que ela jogava como um homem. Sua expressao era a mesma, ganhasse ou perdesse: fria e calma. Ao ve-la em frente a mim, era-me dificil recordar que eu tinha dormido com ela.
Ganhei a maior bolada da noite num low straight. Nunca tivera tanto dinheiro para me garantir num jogo, mas, fora disso, joguei como sempre jogara. Minha recente fortuna nao se refletia em minhas apostas.
O colunista e o deputado eram os eternos inocentes de que Hale falara. Jogavam com esperanca e otimismo, mais nada. Inevitavelmente, isso me fez duvidar da sua visao em outros campos. Sabia que, dali por diante, leria o colunista com grandes reservas, e esperava que o deputado nao tomasse parte em importantes decisoes legislativas.
O jogo era amistoso e os perdedores nao perderam o bom humor, apesar da ma sorte. Quanto a mim, era um prazer voltar a jogar poquer, apos um hiato de tres anos. Teria gostado ainda mais se Evelyn Coates nao estivesse presente. Esperava um piscar de olhos, um sorriso conspirador… que nada! Nao pude deixar de me sentir menosprezado. Nao permiti que isso afetasse meu jogo, mas fiquei muito satisfeito quando ganhei dela.
Ela e eu eramos os unicos ganhadores as duas da manha, quando demos o jogo por encerrado. Enquanto o deputado, na qualidade de banqueiro, fazia as contas, eu tocava no dolar de prata em meu bolso.
Um garcom trouxera alguns sanduiches e atiramo-nos a eles enquanto o deputado fazia as contas. Fiquei pensando em como aquilo tudo era agradavel, um jogo todos os sabados, na mesma sala, com os mesmos amigos, todo mundo se conhecendo. Com quem estaria eu na semana seguinte, para quem ousaria telefonar, com quem estaria jogando? Por um momento, tive a tentacao de dizer que contassem comigo no proximo jogo, para lhes dar uma chance de ganhar o seu dinheiro de volta. De enraizar-me num jogo de cartas, no seio do governo. Tinha tanta pressa assim de fugir? Se Evelyn Coates me tivesse socorrido, acho que teria proposto isso. Mas ela nem sequer olhou em minha direcao.
Para lhe dar a oportunidade de falar comigo sem que os outros ouvissem, dirigi-me a uma janela na extremidade da sala e abri-a, fingindo sentir calor e estar incomodado com a fumaca dos cigarros, mas nem assim ela fez um gesto em minha direcao, como se nao tivesse reparado em mim.
'Bruxa', pensei, 'nao lhe darei o prazer de lhe telefonar quando voltar ao meu hotel.' Imaginei-a no seu apartamento com o jovem advogado e o telefone tocando e ela dizendo: 'Ora, deixe tocar!', sabendo que era eu e sorrindo secretamente para si mesma. Eu nao estava acostumado a mulheres duras. A nenhuma especie de mulher, para ser sincero. 'Uma coisa que vou fazer', decidi, enquanto fechava a janela, 'e aprender a lidar com as mulheres.'
O colunista e o advogado iniciaram uma longa discussao sobre o que estava acontecendo em Washington. O colunista acusava o presidente de procurar destruir a imprensa americana, aumentando as tarifas postais para levar jornais e revistas a falencia, metendo reporteres na prisao por nao revelarem suas fontes, ameacando tirar os canais das estacoes de televisao que mostravam coisas desagradaveis para o governo, tudo repeticao do que eu ja lera nas suas colunas. Mesmo eu, que quase nao lia jornais, exceto o Jornal do Joquei, especializado em corridas de cavalos, ficava exposto a todas as opinioes possiveis. Nao entendia como as demais pessoas naquela sala, confrontadas por todos os lados com argumentos, conseguiam votar sim ou nao sobre qualquer assunto. O deputado, ocupado com as contas, a testa suada pelo esforco, nem sequer levantava a cabeca. Mostrara-se um homem amavel durante o jogo e eu imaginei que votaria segundo lhe mandassem, sua atencao sempre atenta as instrucoes do partido e as proximas eleicoes. Nada dissera que indicasse se era republicano, democrata ou partidario de Mao.
