открыл его с торжественным видом, словно собирался что-то декламировать оттуда вслух. С разрешения Лени я аккуратно выписал в свой блокнотик некоторые расходы по первому этапу проекта «Земфира». Вот этот список:
«Общая сумма затрат – около 130 тысяч долларов.
Из них:
– авиабилет Земфиры Уфа – Москва – Уфа– $118.
– проживание в квартире в Новопеределкино (3. + музыканты) – $100.
– трансфер – $34,5.
– питание с 18.10.98 г. по 25.10.98 г. – $235. С 26.10 по 27.10 – $41.
– струны, палочки и т. д. для работы в студии – $82.
– репетиционный зал, снятый у группы «Браво», – $50».
С записанным на «Мосфильме» материалом Бурлаков и Земфира летят в Лондон, к знаменитому Крису Бэнди [40] , для дальнейшей работы над альбомом. Некоторые расходы на поездку:
«– виза для Земфиры – $60.
– питание в Лондоне – $241.
– транспорт – $121.
– жилье – $286».
Тут Бурлаков, рассмеявшись, поведал одну забавную историю. Они с Земфирой жили у пакистанцев, которые сдают очень дешевые маленькие квартирки. Там только кровати – больше мебели никакой. И как-то Земфира открывала авторучку и чернилами запачкала ковер и стены – ручка будто «взорвалась». Мылом они целый день оттирали и замазывали эти пятна. Ни черта не получалось. Леня боялся, что хозяйка оштрафует их фунтов на пятьдесят, а в кармане перед отъездом оставалось всего двадцать. Хозяйка пришла и действительно жутко ругалась, но, слава богу, претензий не предъявила и не выгнала на дождливую лондонскую улицу...
«– мастеринг – $1280.
– аванс Земфире на шопинг в Лондоне – $830».
Когда все свели и отмастерили на студии, оказалось, нечем платить. Бурлаков ждал денег из Владивостока, но там (дело было в январе), образно выражаясь, замерзли почта, телеграф и телефон. Леня обратился к Лагутенко, тот как раз находился в Лондоне. На счету у него, по достоверным сведениям Бурлакова, лежало около 13 тысяч. Но лидер «Мумиков» ответил, что отдал деньги маме...
Леня вздохнул, захлопнул талмуд.
– В общем, я остался в Лондоне без копейки. В России кризис. Нам материал не отдают. Земфира на меня тогда сильно обиделась. «Что за фигня? – кричала она. – Что за безответственность?» Я собирал по крупицам необходимую сумму. Через «Western Union» мне высылали друзья по пятьсот, двести долларов. Мне в то время многие помогли.
– Но только не Илья...
– Ну, он помог в записи альбома, а потом, видимо, подумал, что у меня сносит крышу, что я решил все деньги угробить на Земфиру. А мы ведь наступивший девяносто девятый год объявили годом без концертов «Мумий Тролля», жили за счет того, что собрали раньше. Илья хотел подстраховаться – ведь, если бы Земфира провалилась, плакали эти тринадцать тысяч. Я бы, конечно, отдал, но когда...
У нас затем был очень напряженный период в отношениях. Он продолжался до тех пор, пока Земфира не стала популярной и не вернула все вложенные в нее деньги, пока мы на ней не заработали. До этого момента мне постоянно звонила мама Ильи с упреками: «Что ты делаешь? Мой Ильюша, ты его совсем забросил...»
В дальней комнате завыл боксер. Несколько раз ему меняли пластинку, а тут забыли. Бурлаков вспомнил, что и не выгуливал коричневого Карузо. Я кивнул с улыбкой: ничего-ничего, посижу в одиночестве, порефлексирую.
Мне ведь только дай порефлексировать. Или помечтать. Я подумал, как только боксер рявкнул «ариведерчи» и какашкой выкатился в дождь, вот если у нас с Маней все сложится благополучно, купим домик в Хорватии (я там был несколько лет назад), где-нибудь в районе Млини [41]
Я был в Дубровнике в конце сентября. Кукольный город с мостовой, похожей на длинный лакированный ноготь. Все скользят. Многие падают, как собаки на льду. От центральной улицы город подымается вверх – уровень за уровнем, будто трибуна стадиона. На первом или втором ряду, в сувенирной лавке, среди патриотического хорватского фольклора, я увидел пластинку Земфиры, только что вышедшую в Москве. Фасад идентичный – цветочно-розовые обои. Зато внутри полный кавардак: «Снег» вместо второго места на пятом, там, где должны быть «Маечки». Десятая «Припевочка» вместо «СПИДа» на шестом. Ну и т. д. Пираты посетили сей бренный уголок Адриатики! Корсары! Одноногий Сильвер!..
Тут Ксюха позвонила на мобильник. Мамку положили в клинику, все в порядке.
– Маня с утра прорезалась, – сказал я.
– Ну и?
– Завтра-послезавтра приедет.
– Понятно.
Радости в ее голосе я не услышал.
Вернулся Бурлаков. Боксер убежал в свой певческий класс. Я спросил Леню, раз уж вспоминал только что о пиратах в Хорватии: мол, нагрелись, наверное, наши корсары на первом диске Земфиры? Леня с усмешкой ответил:
– Я как-то с одним региональным пиратом познакомился, так он мне прямо в глаза сказал: «Ты знаешь, сколько я твоей Земфиры продал? Пять миллионов экземпляров!» Понимаете, это один пират в одном регионе! А мы на тот момент легально всего тысяч шестьсот продали...
– На чем мы остановились? – Я посмотрел на Бурлакова, нахально раскрыл талмуд. – Так: «Двадцать пятого ноль третьего девяносто девятого года – лечение ушей Земфиры – двадцать шесть долларов».
– Нет, мы говорили не об этом, – уверенно возразил Леня.
– Ну да. Вы с Лагутенко ссорились, пока Земфира не вернула все деньги... Кстати, а какие у вас с Земфирой были финансовые отношения, механизм возврата бабок и т. д. и т. п.?
– Все очень просто. До момента погашения долга мы получали восемьдесят процентов, а Земфира двадцать – от прибыли. После погашения наоборот: двадцать на восемьдесят.
– Долг – это вложенные в Земфиру средства?
– Совершенно верно. И договор мы подписали на три года. Может, хватит о деньгах, а?
– Секунду. Еще один вопрос. Сколько стоил первый клип? Ну, «Ариведерчи»?
– Там у меня в тетрадке записано – двенадцать тысяч шестьсот долларов. Но до «Ариведерчи» был «СПИД», вы в курсе?
– Да? Я этот клип не видел.
– А вы и не могли видеть – его забраковали. Мы его решили в Праге снимать, на студии детских сказок. С Земфирой должен был лететь Лагутенко. Как ни странно, в качестве стилиста. Он хотел ей помочь с выбором одежды, с макияжем и т. д. Но девушка настаивала, чтобы летел ее друг Аркадий [42]
– Не знаю. Она же непредсказуемая.
– Во-во, – поддакнул я, в который раз думая о Мане.
– Я Земфире говорю: у меня есть деньги на один билет – либо Илья, либо Аркадий. Мол, если полетит Аркаша, сама будешь себя одевать. «Угу», – ответила она.
Ну, они в Праге и оторвались по полной программе. Клип на самом деле получился неплохой, но как она там накрашена и одета, господи!..
– Как?
