ИЗ ПОСМЕРТНО ОПУБЛИКОВАННЫХ РУКОПИСЕЙ
АМЕРИКАНСКИЙ СТОЛЕТНИК НА ВЫСТАВКЕ
Перевод А. Миролюбовой
Говорят, будто это растение цветет раз в столетие, однако всякий знает, что подобное мнение — лишь предрассудок, связанный с миром цветов. Если цветение и задерживается на десятилетия (обычно оно происходит раз в восемь-десять лет), это связано с климатическими условиями или составом почвы.
Влекло немногих торжество Столетника в цвету, Хоть в десять центов лишь была Цена за красоту. Что до цветка — он свысока Взирал на всех подряд, Вот так же отрешенно пуст Зверей в неволе взгляд. Но все ушли, огни зажглись, И смерклись небеса. «Сбылось! Но не по мне пришлись Вы, гордость и краса! — Промолвил изможденный куст. — Теперь я всем знаком, Но сколько роз цвело, меня Считая сорняком!» Перевод Н. Рябовой
* * * Вы, кто поставил Розам храм, Молитесь в нем сейчас. Ведь лишь исчезнет фимиам, Все стены рухнут враз. * * * Купите Розу, ей цена Лишь несколько монет. И чтоб цвела в саду она, Премудрости в том нет. Страсть к Розам не напрасна: Вам белой розой станет хлеб, А мясо — розой красной. * * * Крадет пустыня, точно вор, Ваш сад за пядью пядь. Поставьте поскорей забор, Чтоб розы не отдать. Перевод Н. Рябовой
Вы — дети тех счастливых лет, Когда Она вошла в мой дом, Вернувши миру яркий цвет, Как радуга дождливым днем, Я вас лелеял и берег, Растил в раздолье луговом. 
