— Я в пресс… — заявил было Якушев, но солдатик невежливо перебил:
— Пропуск!
— У меня пока нет…
Договаривая последнюю фразу и надеясь на благосклонность часового, Виктор уже взялся за ручку входной двери.
— Руки за голову! — фальцетом вскричал воин.
Поневоле он выполнил команду. Часовой довольно грубо прошелся по одежде, потом по карманам.
— Нет у меня оружия, — слепил улыбку Якушев и скосил глаза на грудной карман. — Там мое редакционное удостоверение. Проверьте.
Вояка запустил руку в карман, вытащил карточку. Долго перечитывал ее, сверил фотографию. Поскучнев, засунул ее обратно.
— На втором этаже. Правое крыло.
Якушев подсказку принял без благодарностей, молча вошел в холл и, поднявшись по лестнице, попал в длинный коридор.
Десятки дверей предстали ему, без номеров, табличек или других опознавательных знаков. Догадайся как хочешь, что за службы скрываются за этими дверями…
На пресс-центр объединенной группировки он наткнулся случайно. Внутри разговаривали, он постучал. Ответа не последовало.
Войдя в комнату с зарешеченным окном, он увидел представительного полковника в камуфлированном, благородного покроя, бушлате (не путать с тем жалким подобием, что носят срочники и средний офицерский состав), слушавшего атлетичного офицера с чеканным обветренным лицом.
— … и не дает носа высунуть. Лежим в снегу, а он с пулеметом, да патронов, видно, не меряно…
— Погоди, Саша, — отвлекся на посетителя полковник. — Что вы хотели?
— Получить аккредитацию…
— Одну минуту. Сядьте пока, подождите. Товарища вот встретил, только с передовой вернулся…
Атлет, гоняя пальцами по столу спичечный коробок, продолжал как ни в чем не бывало:
— Солдаты лупят в ответ, да наобум. Толку никакого. Благо, старшина с нами ехал из ОМОНа, возвращался со штаба. Отобрал у бойца гранатомет и на звук шарахнул. Рвануло… и тишина. Поднимаем хари — молчок. Встаем — не стреляет. Кончили с-собаку… В БТРе хмырь прокурорский ехал, кабинетный, чистенький. Как пальба поднялась, завалился за колеса, про автомат забыл. А тут сразу осмелел: «Найдите труп и снимите отпечатки пальцев». Старшина ему: «На хрена»? «А вдруг он в розыске, по оттискам идентифицируем». Омоновец плюнул, покрыл его матом и ушел в рощу. Вернулся в крови. В одной руке нож, в другой отрубленная кисть чечена. Швырнул ее прокурорскому: «Тебе надо, сам и откатывай…»
— А тот?
— Позеленел, бедолага. Не успел отойти, вытошнило.
Полковник покачал головой и, вспомнив о Якушеве, спросил:
— Так откуда вы?
— Агентство «Рейтер». Вот мои документы.
Оформление бумаг много времени не заняло, чему Якушев был откровенно удивлен. Ведь в Москве, в журналисткой среде, ходили слухи, что иной раз аккредитации можно ожидать дни, а то и недели, и порой вопрос стоял не в расторопности военных, а в отношении начальства к конкретно взятому СМИ.
Полковник покрутил карточку, с кем-то созвонился, заполнил вручную пару бланков, заверил печатью и один отдал Якушеву.
— Вечером в 18.00 мы раздаем пресс-релизы. Там вся информация, которая может вас интересовать. Но вам же этого мало?.. Можете не отвечать, я и так знаю. Но в Чечню поезжать не советую. Если мы в состоянии обеспечить вашу безопасность, там за вашу жизнь никто не даст ломаного гроша. Пугать не буду, но уже бывали случаи, когда вашего брата-журналиста ставили к стенке, заподозрив в сотрудничестве с контрразведкой…
Во дворе комендатуры Якушев подвернул к курившему мужичку в болоньевой куртке уже как к давнему знакомому.
— Подскажи, друг, где тут можно устроиться на ночь?
— Давно из Москвы?
— Утренним рейсом.
— А от какой конторы? — поинтересовался он, имея в виду издание, на которое работал Якушев.
— «Рейтер».
— Ого! — воскликнул он. — Будем знакомы. Олег Малышев. Представляю «Ведомости»… Уже оформился? Тогда советую карточку носить на видном месте, хотя бы как я… Документы на каждом углу проверяют.
— Обязательно воспользуюсь советом… Так где здесь гостиница?
— Гостиница? — переспросил Малышев. — Гостиница-то есть, да не про нашу честь. Армейскими чинами забита, что сельдью бочка.
— А как тогда быть?
— Что-нибудь придумаем. Я снимаю комнату у бабушки. Если хочешь, можешь остановиться у меня. И мне не так скучно.
— Неудобно… — засомневался Виктор.
— Брось ты! Места в комнате хватит. Только, если у тебя время терпит, давай немного обождем. В штабе идет совещание… Хочу перетолковать с командиром десантного полка.
— Интервью?
— Своего рода. Хотя обычно армейцы нас вниманием не жалуют. Кстати, продаю совет: на диктофон или блокнот не рассчитывай. И не вздумай кого из офицеров фотать. В лучшем случае разобьют морду.
— А в худшем? — спросил Якушев.
— Камеру!
— С чего ради?
— Времена нынче такие. Все имеет свою цену, а значит, покупается и продается. Даже военная тайна. Думаю, не открою для тебя Америку, если скажу, что чеченцы скупают в штабах информацию о прибывающих подразделениях, их численности, маршруте движения. Вплоть до фамилии командира и его домашнего адреса. Потом в нужный момент настраиваются на радиоволну и вещают: «полковник Иванов, не уберешься к такой-то матери, вырежем семью под корень. А живешь ты там-то…». Как думаешь, что после этого у Иванова на душе? А если еще и фото в газете?.. Все равно, что чеченам визитку оставить… Видишь, как приходится работать?
Малышев поднял клапан кармана куртки, показав позолоченный колпачок шариковой ручки. Отвернувшись от скучающего часового, он осторожно потянул колпачок, — и он превратился в тонкий шнур, исчезающий в недрах куртки. Журналист с загадочным видом расстегнул молнию. Шнур появился из обметанного нитками тайника в подкладке, уходя к оттопыренному карману пуловера, где судя по всему, лежал диктофон.
— Чудо шпионской техники! Пишет в радиусе пяти метров, причем чище, чем на родной микрофон.
…Совещание в штабе объединенной группировки вскоре закончилось.
Входная дверь распахнулась и больше не закрывалась. На крыльцо хлынул сплошной пятнистый поток. Малышев присматривался к выходившим из комендатуры. Увидев в числе последних кряжистого военного в краповом берете, включил диктофон и двинулся навстречу.
Орлиный взор офицера упал на репортерскую карточку, вызывающе болтавшуюся у него на шее.
— Корреспондент еженедельника «Ведомости», — отрекомендовался Малышев. — Товарищ полковник, пару слов о поставленной вам задаче…
Десантник журналистов недолюбливал и, оттеснив могучим плечом Малышева с пути, прорычал:
— Без комментариев.
Кивнув коллеге — видал? — Малышев нагнал шагающего к машине полковника и быстро
