Оркестр играл жгучую, тягучую мелодию. Клементьев никогда не слышал такой мелодии. Он вообще редко слышал какие-либо мелодии, кроме выступления оркестра балалаечников в клубе. Это была мелодия дальних стран, раскаленных под солнцем земель, горячих рек, душных лесов, ярких птиц, полуобнаженных темпераментных людей. Такая мелодия не могла родиться в наших бесконечных заснеженных полях.
Клементьев удивился, как отец ловко танцует в своих подшитых валенках.
До него доносились обрывки разговора:
– А вы хорошо танцуете. Вот не думала…
– Зачем же тогда приглашали?
– Так… для разнообразия.
– Назло кому-нибудь?
– Возможно…
Дальше Клементьев не слушал. Он потерял ко всему интерес.
«Санитар» принес большую тарелку с васильками по краям. Поверх васильков лежало круглое пухлое чудо. Желтое и горячее, как солнце. Пахнущее сразу всеми вкусными запахами, которые есть в мире. В середине круг был размягченным, почти жидким, и там от топота ног по дощатому полу дрожало большое масляное пятно; края же его были зажаренными, румяными и загибались кверху, как лепестки подсолнечной шляпки. Клементьев пододвинул к себе тарелку и отщипнул руками маленький кусочек. Он хотел съесть третью часть яичницы маленькими кусочками, растягивая удовольствие на весь вечер, вторую треть оставить отцу, а третью завернуть в бумагу и отвезти матери, но незаметно для себя съел всю. Клементьеву стало обидно, до того обидно, что на глаза навернулись слезы.
Кончился танец, подошел улыбающийся отец, сразу все понял и обнял Клементьева за плечи.
– Ничего, сынок. Я ее на фронте часто ел. Скоро курей заведем. Каждый день яичницу есть будем. Настоящую. Еще вкуснее этой.
В тот вечер отец был очень веселым. Еще никогда Клементьев не видел его таким веселым Он много шутил, часто танцевал с женщиной в плюшевом платье, смеялся. С удивлением смотрел Клементьев на смеющегося отца. Впервые в жизни он слышал его смех. Сколько себя помнил Клементьев, отец всегда был хмур, озабочен. У отца оказался очень звонкий молодой смех… Наверно, отец чаще, чем надо, танцевал с женщиной в плюшевом платье, потому что в один из перерывов к отцу подошел военный с капитанскими погонами, положил руку на плечо и сказал:
– Пойдем потолкуем.
Они отошли в покрытый инеем угол, где стоял стол с грязной посудой, и стали толковать Сначала разговор, видно, был очень серьезным, потому что и отец и капитан стояли с красными сердитыми лицами, а капитан даже сжал кулаки, но потом их лица смягчились, напряжение спало, и в конце концов капитан пожал отцу руку.
По дороге домой отец напевал под нос, и Клементьев чувствовал в темноте, что он улыбается. Озябшая лошадь бежала быстро, тянулись мимо бесконечные, покрытые снегом поля, под тулупом было тепло, уютно, не хотелось шевелиться, и Клементьев впервые подумал, как здорово то, что отец вернулся с войны живым и невредимым, что теперь все будет в жизни хорошо и что он любит отца.
А дома произошла безобразная сцена.
– Где деньги? – спросила мать.
– Понимаешь, мы были в ресторане, – сказал, улыбаясь, отец. – И пропили все деньги. И ели яичницу из американского порошка. Сын еще ни разу не ел яичницу из американского порошка. Мы с тобой, Танечка, обязательно пойдем следующий раз в ресторан. Мы так заживем.
Клементьеву передалось настроение отца.
– И еще мы танцевали. Такая тетечка в плюшевом платье.
Клементьев и сам не знал, зачем он ляпнул про тетечку в плюшевом платье. Наверно, ему казалось это очень остроумным. В то время Клементьев считал себя очень остроумным человеком.
– Ах, вон оно что, – тихо сказала мать, – Я тут загибаюсь, крохи считаю, а он с бабами…
Мать сняла валенок и кинула его в отца. Потом второй… Отец пьяно улыбался, защищался растопыренными пальцами. Из его носа шла кровь… Он так и остался в его памяти: жалким, растерянным, бормочущим. «Ну что ты, Танечка… Я же только танцевал…», с размазанной по лицу кровью…
Теперь, мною лет спустя, идя с бидоном парного молока, Клементьев думал о том, что напрасно он тогда продал отца и тем более напрасно мать кидала в него валенками. Отец, наверно, заслужил и салат, и жгучий аргентинский танец…
VIII
Клементьев шел с бидоном парного молока, увязая ногами в еще прохладном от ночи ракушечнике, и думал об отце. Он думал о том, о чем раньше никогда не думал. Раньше он всегда вспоминал отца, как героя войны, как человека, на долю которого выпали страшные испытания и который вынес их, выстоял, не потерял человеческого лица. Теперь же Клементьев понял, что отец совершил не меньший подвиг, когда снял сапоги, отдал их и пошел босиком впереди коровы. Он умер, но успел последним рывком толкнуть вперед себя сыновей…
IX
Клементьев проходил мимо ларька, как вдруг его окликнули.
– Братишка, а братишка! Не откажи в любезности.
На скамейке напротив ларька сидел знакомый велосипедист, возле него стоял велосипед, на руле которого висела сетка с бутылками пива. Велосипедист пил пиво из горлышка, раскручивая жидкость круговыми движениями.
