Не смеет. Почему затемнена Лазурь очей солеными слезами, И свет двух солнц померк под облаками? Подобно двум чистейшим водоемам Слоновой кости, женщины стоят; В душе одной — страданий целый ад, Другая плачет в горе незнакомом. О, нежный пол! Готов он, даже рад Лить слезы там, где скорбь чужая дышит; Ее вдали он чутким сердцем слышит. Оно у женщин — воск, а у мужчины — Холодный мрамор, и на воске он, Как хочется ему, запечатлен. В нем бедствий их и радостей причины, Весь слабый пол сильнейшим угнетен. Виновен воск… Виновен только тем он, Что силою на нем оттиснут демон. Они подобны мягкостью равнине, Где каждый гад заметен и червяк. Но злые духи прячутся в мужчине, Как в чаще леса, кутаясь во мрак. Сквозь их хрусталь заметен каждый знак: Мужчина все скрывает гордой маской, А женщина сама себе оглаской. Нельзя судить цветок, зимой измятый, Суди лишь зиму, смявшую цветок. Что погибает, то не виновато, Виновно то, что губит. Пусть в упрек Не ставят слабой женщине порок. Мужчины обольщеньями и властью Приводят их к позору и несчастью. Лукреция — пример. Насилье ночью Погибель за собою повлекло. За гибелью — позор грозил воочью, Он нес с собой ее супругу зло. С такой бедой бороться тяжело, Ее же смертный страх сковал цепями. Легко торжествовать над мертвецами. И говорит Лукреция покорно: 'О девушка прекрасная, к чему Ты слезы льешь? Ведь горю моему Ты не поможешь ими благотворно. Когда б они, о, милая, всю тьму В моей душе рассеять были в силе, Меня давно бы слезы облегчили. О девушка, скажи мне… — Вздох печальный Ее прервал. — Когда покинул дом Тарквиний?' — 'Госпожа моя, о нем Не знаю я. Еще была я в спальне, А уж его здесь не было. В своем Неведеньи себя б я упрекала, Когда б с зарею нынче я не встала. Но, госпожа, своей служанке верной Простите смелость: что вас так томит?' — 'Молчи! Хотя б о горести безмерной Сказала я — рассказ не облегчит: Пред скорбью речь бессильная молчит. Что перед этой адской пыткой слово! Все сердце в ней расплавиться готово. Подай бумагу мне, перо, чернила. Нет, не трудись, здесь все есть у меня. Да… что еще?.. Ах да! Пускай коня Один из слуг седлает, что есть силы Летит, мое доверие ценя, С письмом к нему, возлюбленному другу… Я напишу сейчас письмо супругу'. Служанка удалилась. В размышленьи Склонилась над бумагой госпожа. Перо — в руке. Она спешит, дрожа, Излить тоски и мысли столкновенье. То мысль тупа, а то острей ножа. Как у дверей толпа, они теснятся, Одна другую гонит, суетятся. И пишет наконец она: 'Супругу Достойному привет и мир! Когда Увидеть недостойную супругу Желает он, пускай спешит сюда.
