Hack: Lo vi por television. Valoro mi vida.
Revere: Nunca vi nada parecido. Una locura absoluta.
Hack: Ellos creen que es nuestro ultimo ano en la Tierra.
46
Lo sorprendente era que Arthur todavia se sentia un individuo con una vida personal. Habia llevado en coche a Marty al colegio en medio de una densa llovizna, en un acceso de solicitud paterna…, el autobus escolar era perfectamente adecuado y lo dejaba a menos de cincuenta metros de la puerta de entrada. A la vuelta, mientras aparcaba en el garaje, habia oido voces distantes, algunas hablando en ingles, la mayoria no. Habia permanecido sentado en el coche con los ojos cerrados, escuchando como si estuviera en conexion con alguna radio de aficionados o un satelite, pero las voces habian cesado, siendo reemplazadas solamente por una zumbante expectacion.
Habia entrado en casa, quitandose el abrigo. Francine habia acudido a su encuentro con una taza de cacao caliente. Lo habia tomado con ojos brumosos, habia dejado la taza en la encimera de la cocina, y la habia abrazado. Ella se habia agitado contra su cuerpo con mas y mas entusiasmo, rozando la desesperacion, y el la habia llevado al dormitorio, donde habian hecho el amor.
No habia sido «observado».
Cuando no llevaba a cabo tareas especificas, se sentia tan libre —dentro de unos limites racionales— como cualquiera de sus conocidos. Ni siquiera podia pensar en abandonar su zona de actividad, la zona noroccidental de los Estados Unidos. Y si intentaba hacerlo, le seria impedido. Pero habia mucho trabajo que hacer alli, y aun aumentaria mas delante…
Permanecio tendido con la cabeza apoyada en el amplio estomago de su esposa, una mano sobre uno de sus pechos, ligeramente sonoliento. Ella enrollo un mechon de su pelo en uno de sus dedos y le miro con esa calma femenina que tan a menudo lo maravillaba. Habia habido pasion, incluso obsesion, en la cama aquella manana, y sin embargo ahora se mostraba tan placida como una tranquila madona ama de casa.
Podia hablarle de la arana. Nada se lo impedia. Alzo la cabeza y estuvo a punto de decir algo, pero se detuvo.
Porque no la necesitaban, y sus recursos eran limitados. De pronto sintio un hormigueo en la espina dorsal y su nuca se tenso. Solo uno o dos mil… ?Y si nadie de su familia estaba entre ese grupo elegido? ?Ninguno de sus amigos, colegas, conocidos? ?Y si el no estaba tampoco?
—?Ocurre algo, Art? —pregunto Francine, masajeando su frente.
Agito negativamente la cabeza y acaricio suavemente su pezon.
—Me hacen sentir algo mas que una madre y una miembro de la Asociacion de Padres y Maestros —dijo ella—. Tendrias que avergonzarte.
—Oh, lo estoy —dijo el—. Profundamente.
La lluvia golpeaba contra las ventanas y un frio viento gemia bajo los aleros. Ominoso, patentemente ominoso, pero le hacia sentirse seguro y calido. Podia permanecer tendido desnudo al lado de su mujer en un caliente y cerrado dormitorio y sentirse dueno del espacio infinito. Su cuerpo todavia no comprendia.
Se estaba formando una red. Bruscamente, supo que estaban siendo realizadas incursiones en las bibliotecas de Nueva York, Washington D.C. y otros muchos lugares. ?Cual era su esquema? ?Iban a tomar simplemente la Capilla Sixtina y discos de Bach y la totalidad del Partenon o de Angkor Vat y llevarselos al espacio, junto con los genios de la Tierra? De alguna forma, aquello parecia obvio y muy ingenuo.
Habia escuchado muchas veces el «ensayo» de Harry en la grabadora. Desde entonces habia meditado mucho al respecto, comparando las ideas de Harry con lo que la naciente red le estaba retransmitiendo.
En su cabeza habia mas un concepto que una palabra:
Unido a ese concepto habia todo un laberinto de connotaciones: gramatica del ecosistema de un planeta, desde el material genetico hacia arriba, como las especies encajaban entre si como las «palabras» en un «libro», la estructura de los esquemas evolutivos y las implicaciones para un desenlace…
Gramatica de una sociedad, como los grupos humanos interac-tuan como parte del ecosistema general…
Frutos, gonadas, el sistema reproductor de un planeta, un fertil seudopodo tendiendose hacia el espacio lejos de la superficie y teniendo que aprender
Aprender acerca del profundo vacio y la gravitacion y el viento entre los mundos, el ecosistema de la Tierra tiene que evolucionar un «organo» o brazo equipado con percepcion y logica, del mismo modo que la vida se adapto en su tiempo a la tierra firme desarrollando cierto tipo de ojos y miembros y estructuras neurologicas. Frases en el libro de la Tierra utilizando la sintaxis del caminar sobre tierra firme, caminar en el espacio, todo ello implicado en la gramatica original del ecosistema, todo inherente. Como sobre un millar de otros mundos con gramaticas vivas similares. Los humanos eran el organo de la Tierra para cruzar entre mundos y estrellas.
Eso era lo que le decian. Harry se lo habia dicho tambien, en la cinta.