Los nueve sastres

flores de los ninos de la escuela y otra corona del Instituto de Mujeres. Mi esposa ha estado recaudando fondos desde el mismo instante que supimos que lo enterrariamos aqui.

– ?Ah! Trabaja de prisa y bien -dijo admirado el sacristan.

– Y la senora Venables ha dado una guinea, asi que sera una corona realmente bonita. Me gusta ver muchas flores en los funerales. Les dan color.

– ?Habra coro?

– Bueno, no todo el rato, solo cantaran un himno junto a la tumba. El parroco me dijo: «Nada de Amigos que nos dejan. No seria demasiado apropiado dado que no sabemos quienes eran sus amigos». Entonces yo propuse Los caminos de Dios son misteriosos. Es suficientemente solemne, musica de funeral, todos conocemos la letra y si hay algun adjetivo que pueda aplicarse a esta muerte, ese es misterioso. Asi que quedamos en eso.

– ?Ah! -se oyo la voz de Hezekiah Lavender-. En eso tienes razon, Bob Russell. Cuando yo era joven no habia misterios de este tipo. Todo estaba claro como el agua. Pero desde la llegada de la educacion moderna, todo se ha vuelto mas complicado, rellenar formularios, hojas del hospital, justificantes y otros papeles para que te den una simple pension.

– Es posible, Hezekiah -repuso el sacristan-. Pero yo creo que todo empezo con ese negocio de Jeff Deacon y la Casa Roja, que metian extranjeros en casa. Despues de eso llego la guerra y, desde entonces, estamos patas arriba.

– En cuanto a la guerra -dijo el senor Russell-, la habriamos tenido igual con o sin Jeff Deacon. Pero en general estoy de acuerdo contigo. No era un tipo decente, ese Jeff, aunque aun ahora Mary no quiera oir hablar mal de el.

– Eso es normal en las mujeres -respondio el senor Lavender, secamente-. Cuanto peor las trata un hombre, mas lo adoran. Para mi gusto, hablaba siempre demasiado suave. No me gustan los tipos de Londres, si me permite decirlo, milord.

– No se preocupe -repuso Wimsey.

– Pero, Hezekiah -le reprocho el senor Russell-, antes no decias eso de Deacon. Decias que era el campanero mas rapido en aprender a tocar un Kent Treble Bob que habias visto en tu vida.

– Eso es distinto -respondio el anciano-. Era rapido, no te lo voy a negar, y tiraba muy bien de la cuerda pero, al fin y al cabo, la rapidez no implica tener buen corazon. Hay muchos hombres malos que son rapidos como monos. ?No lo dijo asi el Senor? Los ninos de este mundo son mas listos que los ninos de la luz. Elogio al administrador injusto, sin duda, pero igualmente lo acabo echando.

– Ah, bueno -dijo el sacristan-. A Jeff Deacon lo habran puesto en su lugar, donde quiera que haya ido, y lo mismo haran con este pobre tipo, sea quien sea. No tenemos ningun deber con el, solo debemos cumplir con nuestras obligaciones alla donde nos llamen. Lo dicen las Santas Escrituras, y yo digo: «Brindale un funeral digno porque nunca sabes si el tuyo sera el proximo».

– En eso tienes razon, Harry, si senor. Nosotros podemos ser los siguientes en recibir un golpe en la cabeza cualquier dia de estos, si es que el que va por ahi haciendo esas cosas puede conmigo. Pero bueno, Loco Peake, ?que has venido a buscar aqui?

– Nada, nada, Bob. Solo queria ver donde vais a meter al muerto. ?Eh! Le dieron una buena paliza, ?verdad? Lo hicieron papilla. Me hubiera gustado verlo, ?eh!

– Largate -le ordeno el director de pompas funebres-. Estoy muy disgustado contigo, Loco, mucho. Si sigues diciendo esas cosas, se lo dire al parroco y no te dejara volver a tocar el organo. ?Me has entendido?

– Si, Bob, si.

– De acuerdo. Eso esta mejor.

El senor Russell se lo quedo mirando mientras se alejaba, agitando la cabeza y balanceando los brazos.

– Esta un poco raro, este Loco -dijo-. Espero que este a salvo. Creo que deberia cerrar la boca.

– No, no -opino el sacristan-. Esta a salvo. No soporto los manicomios.

En ese momento llego la senora Venables para apoderarse de su invitado.

– La pobre Hilary Thorpe no ha venido a la iglesia -explico-. Una nina tan agradable. Me habria gustado que la hubiera visto. Pero la senora Gates me ha dicho que esta muy abatida por el dolor. Ademas, ya sabe lo que pasa, en los pueblos todo se sabe y cuando alguien pasa por una situacion asi, todos quieren ir a verlo y darle el pesame. Lo hacen con buena intencion, pero es una experiencia terrible. Algun dia lo llevare a la Casa Roja. Ahora vamos a casa, seguro que tiene hambre.

Tercera parte

Lord Peter abre el camino

La campana que abre el camino para la Treble, vuelve a su sitio inmediatamente; mientras que las campanas 4, 5 y 6, 7 se apartan cuando tienen espacio.

Normas para taner Gransire Triples

Lord Peter vio como cargaban con el feretro camino del cementerio.

«Este es mi problema -se dijo-: volver a la Tierra sobre los hombros de seis hombres robustos. Al fin este momento, y parece que no he descubierto nada. Menuda reunion de los personajes mas ilustres, ?y como lo estan disfrutando! Excepto el querido senor Venables, a quien le ha afectado de corazon… Este tanido eterno hace que los huesos retumben dentro del cuerpo… Sastre Paul… Para el senor Paul… Dos repiques mortales de ese bronce perturbador… 'Soy la Resurreccion y la Vida'… todo esto es aleccionador. La primera resurreccion de este hombre ya fue suficientemente horrenda: esperemos que no haya otra despues del dia del Juicio Final… ?Que se calle esa espantosa campana!… Sastre Paul… Claro esta que podria suceder, si Lubbock descubre algo extrano… 'Aunque despues de la piel, los gusanos me destruyan la carne'… Ese tal Thoday parece muy raro… No hay nada malo en eso, no deberia preocuparme… Sastre Paul… 'No traemos nada cuando llegamos a este mundo, y nada podemos llevarnos cuando nos vamos'… excepto nuestros secretos, viejo patriarca; esos nos los llevamos con nosotros para siempre».

La sombra del porche tapo al sacerdote, el feretro y los portadores, y Wimsey, que iba detras con la senora Venables, se sintio muy extrano porque ellos dos eran los unicos y sorprendentes dolientes.

«Y la gente puede decir lo que quiera de los servicios de la Iglesia de Inglaterra -siguio pensando Wimsey-, pero son unos genios escogiendo salmos. 'Que este seguro de cuanto tengo que vivir'. ?Que oracion mas cruel! Senor, nunca dejes que este seguro de algo asi. 'Un extrano frente a ti y que esta de paso'…; eso es un hecho, y Dios lo sabe. 'Tu destapas nuestras fechorias en tu presencia'…; muy probable, y ?por que deberia yo, Peter Wimsey, preocuparme por sacarlas a la luz? Si se trata de eso, yo tampoco tengo tanto de que presumir… ?Oh, vaya!… 'mundo sin fin, Amen'. El sermon. Supongo que nos tenemos que sentar; a mi no se me dan demasiado bien las palabras… Ahora es cuando los familiares y amigos empiezan a llorar, pero aqui no hay nadie que llore, ni un amigo ni un… ?y como lo se? No puedo saberlo. ?Donde esta el hombre o la mujer que lo habria reconocido si el asesino no se hubiera tomado tantas molestias por desfigurarlo? Aquella chica pelirroja debe ser Hilary Thorpe…; muy decente por su parte el venir al funeral…; es interesante…, la veo causando un gran revuelo dentro de unos cinco anos… 'He luchado con bestias en el infierno'… ?Que diablos tiene que ver esto con el funeral?… 'Adopte un cuerpo espiritual'… ?Que esta diciendo el viejo Donne? 'Dios sabe en que parte del mundo descansa cada grano de ceniza de cada hombre… El susurra, silba, llama a los cuerpos de sus santos'… ?Toda esta gente se cree esta historia? ?Y yo? ?Hay alguien que se la crea? Todos la aceptamos bastante placidamente, ?no es cierto? 'De repente, al toque de una trompeta, este Jack, amigo, un pobre perdido, diamante inmortal es, diamante inmortal'. ?Eran creyentes los que pintaron el techo de angeles tan bonito? ?O simplemente les gustaban las alas y las manos en posicion de adoracion? En cualquier caso, hace que parezca que creen en algo, y es alli donde nos ganan con diferencia. ?Que viene ahora? ?Ah, si! Otra vez a la tumba, claro. Himno 373… Debe de