– Es lo que mi tio conoce como mi falta de tacto tan poco femenino. Dice que es porque voy a la universidad y juego al hockey.
– Puede que tenga razon. Pero ?por que preocuparse?
– No me preocupo. Es que, vera, ahora va a ser mi tio Edward quien cuide de mi y no cree que deba ir a Oxford… ?Que esta mirando? ?La distancia hasta la puerta sur?
– Una mujer incomodamente lista. Si, miro eso. Podrian haber traido el cadaver en coche y acercarlo hasta aqui sin demasiada dificultad. ?Que es eso, alli, cerca de la pared norte del cementerio? ?Un pozo?
– Si. Alli es donde Gotobed coge el agua para lavar el porche y cepillar el cancel y demas. Creo que es bastante profundo. Antes habia una bomba, pero la gente del pueblo venia y la utilizaba para beber cuando se secaba el pozo del pueblo. El senor Venables tuvo que decirles que no lo hicieran porque decia que no era higienico beber el agua que salia del cementerio. Asi que quito la bomba y pago para que hicieran mas profundo el pozo del pueblo y asi tuviera mas agua. Es un buen hombre. Cuando Gotobed quiere agua, tiene que apanarselas para sacarla con un cubo. A menudo se queja por eso. Sin embargo, el pozo tambien es un gran contratiempo porque hace que las tumbas de aquel lado sean mas humedas y, a veces, en invierno no se puede cavar demasiado bien. Aun era peor cuando el senor Venables tenia el cementerio drenado.
– Parece que el senor Venables hace mucho por la parroquia.
– Es cierto. Papa solia donar dinero, claro, pero en general el senor Venables toma iniciativas para el pueblo, sobre todo, si es algo relacionado con la iglesia. Al menos, cuando se trata de drenajes y cosas de este tipo, casi seguro que lo ha hecho el. ?Por que quiere saber tantas cosas sobre el pozo?
– Solo queria saber si estaba en desuso o no. Pero como se utiliza, esta claro que nadie podria haber escondido nada voluminoso ahi.
– ?Oh! ?Se refiere al cadaver? No, no habria sido posible.
– Otra vez igual -dijo Wimsey-. ?Basta! Oiga, disculpe la pregunta, pero, suponiendo que su padre no hubiera muerto cuando lo hizo, ?que tipo de lapida cree que le hubiera gustado colocar en la tumba de su madre? ?Alguna idea?
– Ninguna. Odiaba las lapidas y no hablaba de ellas, el pobre. Es terrible pensar que ahora le pondran una.
– Cierto. Asi que para todo el mundo a tu padre lo cubririan con una piedra plana o una de esas cosas con el borde de marmol y esquirlas en el centro.
– ?Algo como un protector? ?Oh, no! Nunca lo habria aceptado. Y mucho menos con esquirlas. Le recordaba a esos cafes dulces tan asquerosamente refinados que tienen en esos lugares donde todo lo sirven en bandejas y donde los vasos de vino son de color.
– ?Ah! Pero ?el asesino conocia los sentimientos de tu padre hacia el cafe dulce y los vasos de vino de color?
– Lo siento. No se adonde quiere llegar.
– Es culpa mia; siempre soy tan incoherente… Lo que quiero decir es que, en una zona en la que hay infinidad de lugares donde esconder un cadaver, ya sabe, diques, desagues, ?por que correr el riesgo de esconderlo en un cementerio donde un picapedrero que preparara la tierra para colocar un protector de marmol con esquirlas lo podria encontrar facilmente? Se que el cadaver estaba medio metro por debajo del nivel del suelo, pero supongo que cuando tienen que colocar las lapidas, cavan un poco en la tierra. Todo esto es muy extrano y muy precipitado. Y, aun asi, veo con claridad lo fascinante de la idea. Posiblemente el asesino penso que el ultimo lugar donde buscarian un cadaver seria dentro de una tumba. Fue una autentica mala suerte que tuvieran que abrirla tan pronto. Da lo mismo… ?cuando piensas en traerlo hasta aqui y cavar en medio de la noche! Sin embargo, parece que realmente ocurrio asi, por las senales de las cuerdas, que demuestran que primero lo ataron a otra cosa. Quiero decir que todo debio estar pensado y planeado de antemano.
– Entonces, el asesino no podria haberlo planeado antes del i de enero, cuando mama murio. Me refiero a que hasta entonces no podia contar con una tumba recien cerrada.
– Claro que no, pero pudo haber ocurrido cualquier dia posterior.
– Cualquier dia, no. Solo en el espacio de una semana, mas o menos, despues de la muerte de mama.
– ?Por que? -se apresuro a preguntar Wimsey.
– Porque si alguien hubiera cavado ese agujero despues de enterrar a mi madre y dejar la tierra bien arreglada, seguro que Gotobed se habria dado cuenta. ?No cree que podria haber ocurrido justo despues del entierro, cuando las coronas todavia cubrian el suelo? No las quitamos hasta una semana despues, porque ya empezaban a marchitarse y le dije a Gotobed que las tirara.
– Es una idea -dijo Wimsey-. Nunca lo habia pensado…, aunque tampoco se mucho de cavar tumbas. Tendre que preguntarselo a Gotobed. ?Recuerda durante cuanto tiempo hubo nieve despues de la muerte de su madre?
– Dejeme pensar. El dia de Ano Nuevo paro de nevar y abrieron el camino hasta la puerta sur. Pero el deshielo no empezo hasta… si, ya me acuerdo, fue la madrugada del 2 de enero, aunque habia hecho calor los dos ultimos dias, y la nieve estaba medio fundida. Ahora lo recuerdo perfectamente. Cavaron la tumba el dia 3, y estaba todo embarrado. Y el dia del funeral llovio a cantaros. Fue horrible. Creo que no lo olvidare jamas.
– Y la lluvia se llevo la nieve, claro.
– Si, claro.
– De modo que habria sido muy facil ir hasta la tumba sin dejar huellas. Supongo que usted no se dio cuenta de si habian movido las coronas o algo asi, ?verdad?
– ?Oh, no! De hecho, no solia venir por aqui. Como papa se encontraba tan enfermo, tenia que estar con el y, de todos modos, no pensaba que mi madre estuviera aqui, ya sabe. Todo este negocio de las tumbas me parece horroroso, ?a usted no? Pero le dire quien lo habria visto: la senora Gates, nuestra ama de llaves. Venia cada dia. Es realmente morbosa. Siempre intentaba hablarme del tema, pero yo no la escuchaba. Es muy buena, de verdad, pero deberia vivir en una novela victoriana, donde la gente va vestida con crepe y lloran continuamente… ?Dios mio! El tio Edward me esta buscando. Me esta mirando con desaprobacion. Se lo presentare solo para avergonzarlo… ?Tio Edward! Te presento a lord Peter Wimsey. Ha sido muy amable conmigo. Cree que tengo mucha imaginacion y que deberia ser escritora.
– ?Ah! ?Como esta? -El senor Edward Thorpe, de cuarenta y cuatro anos, muy correcto y formal, tenia un aspecto insulso de trabajador del gobierno frente a la personalidad de Peter Wimsey-. Creo que conozco a su hermano, el duque de Denver. Espero que este bien… este… bueno, bien… Es muy amable de su parte interesarse por las ambiciones de mi sobrina. Todas estas chicas jovenes quieren hacer grandes cosas, ?no cree? Pero yo ya se lo digo: la autoria es un buen baston, pero una mala muleta. Es un mundo muy penoso. Lamentaria mucho que se introdujera en el, aunque claro, dada su posicion social, la gente del pueblo espera que ella…, eh… participe de sus…, eh… sus…, hum…
– ?Distracciones? -sugirio Wimsey.
Le sorprendio mucho que el tio Edward tuviera solo unos pocos anos mas que el, y sintio por el la veneracion que uno siente cuando se encuentra delante de una curiosa y delicada pieza antigua.
– Por cualquier cosa que les toque de cerca -dijo el senor Thorpe. ?Un tipo galante! Aunque estaba en contra, defendia a su sobrina de las criticas-. Sin embargo, me la voy a llevar un tiempo a un lugar mas pacifico y tranquilo -anadio-. Por desgracia, su tia no ha podido venir a Fenchurch, por la artritis reumatica, pero esta ansiosa por tener a Hilary en casa.
Wimsey, que echo un vistazo al semblante adusto de Hilary, vio que en sus ojos nacia la rebelion. Podia adivinar perfectamente la clase de mujer con la que se habia casado el tio Edward.
– De hecho -anadio el senor Thorpe-, nos vamos manana. Lamento mucho no poder invitarlo a cenar, pero dadas las circunstancias…
– No se preocupe.
– Asi que me temo que nos diremos hola y adios casi al mismo tiempo -continuo con firmeza-. Ha sido un placer conocerlo. Aunque me hubiera gustado que fuese en otras circunstancias. Buenas tardes. Dele recuerdos a su hermano de mi parte cuando lo vea.
– ?Quedo advertido! -dijo Wimsey, despues de haberle dado la mano al tio Edward y de dirigirle una sonrisa de lastima a Hilary Thorpe.
«?Que? ?Corrompiendo la moral de los jovenes? ?O mostrando demasiado celo por escarbar en el misterio de
