Companera Silenciosa

iba a romper la cita con Sharon. No teniendo ganas de que llegase el momento de hacerlo, hice todo lo propio de una manana normal: ducharme, afeitarme, beber cafe, dictar informes, matar otro par de horas archivando y hojeando revistas profesionales. A mediodia Mal Worthy me llamo y me dijo que anotase que el miercoles tendria que hacer una declaracion, en el caso de Darren Burkhalter.

– ?Trabajas en domingo, Mal?

– Voy a comer un brunch -me dijo-, y estoy esperando que me den mesa. El diablo no descansa nunca, y tampoco pueden hacerlo los chicos buenos. Vamos a tener siete abogados enfrente, Alex. Asi que ya puedes tener bien sintonizado tu detector de estupideces.

– ?Y por que mandan a todo un ejercito contra nosotros?

– Multiples bolsillos. La compania de seguros del otro tipo ha asignado a dos de sus mejores picapleitos de la ciudad, los albaceas del muerto mandan otro. El borracho que choco con ellos era un constructor bastante importante, asi que hay pasta por en medio. Y ya te dije lo de los frenos, lo que nos coloca delante a un representante de la fabrica de automoviles y otro del distribuidor que se ocupaba del mantenimiento del coche. El restaurante que le sirvio las copas hace el numero seis. Y anadele un abogado del condado, porque afirmamos que la luz era inadecuada y habia pocos conos en la division, y ya tienes un total de siete. ?Te sientes intimidado?

– ?Deberia estarlo?

– Ni hablar. Lo que cuenta es la calidad, y no la cantidad, ?de acuerdo? Lo haremos en mi oficina, lo que nos dara algo de ventaja, por lo del campo propio. Empezare leyendo la lista de tus cualificaciones y, como siempre, alguno de ellos me cortara, antes de que parezca que eres la hostia, y pondra en duda tu experiencia. Ya has hecho esto antes; sabes que se supone que lo que se busca con esto es lograr datos de un modo educado y correcto, pero yo estare alli para cubrirte las espaldas si las cosas empiezan a ponerse feas. Los tipos del seguro seran los que probablemente ataquen con las flechas mas envenenadas. Su responsabilidad es la mas clara y son los que tienen mas que perder. Me imagino que, mas que atacar tu informacion por si misma, lo que pondran en duda sera el propio concepto de trauma en su infancia; cuestionaran si se trata de un hecho cientifico o bien pura mierda de comecocos. Y, aunque existiese tal cosa, ?cuan duraderos resultaran los danos? ?Puedes probar que una experiencia traumatica, a los dieciocho meses, va a deformar al pobre pequeno Darren de por vida?

– Nunca dije que pudiese hacerlo.

– Yo se eso, y tu tambien lo sabes, pero por favor, Alex, muestrate mas sutil el miercoles. Lo importante es que ellos no pueden probar que no le pasara nada. Y si el asunto va a juicio, no te preocupes, que ya me cuidare yo de que les toque a ellos el buscar pruebas para apoyar su postura. Un jurado va a sentir muchisima pena por un pobre bebe que se despierta de una siestecita en el coche, para encontrarse con la cabeza cortada de su papa volando por encima del respaldo del asiento de delante, para ir a caer a su lado. El grabar en video tus sesiones ha sido un toque genial, Alex: al chico se le ve maravillosamente vulnerable. En caso de juicio, voy a mostrar cada segundo de grabacion todos esos momentos de hiperactividad, junto con las Polaroid del accidente. No hay nada como una cabeza ensangrentada para poner en marcha los jugos de la simpatia, ?no?

– Desde luego.

– ?Joder, un jurado va a aceptar ese concepto, Alex! No van a ver como un crio va a poder volver a ser normal… y, reconozcamoslo, ?como va a poder garantizar ninguno de nosotros que algo como eso pueda llegar jamas a curarse? El otro bando lo sabe. Ya han dejado caer insinuaciones de un posible acuerdo… Por ahora hablan de cantidades ridiculas. Asi que todo se reduce a una cuestion de cuanto y cuando. Tu trabajo sera de decirnos como son las cosas, pero sin caer demasiado en los tecnicismos. Tu te ajustas a aquella vieja formula de «por lo que yo como psicologo, se», y todo ira bien. Tengo a mi actuario trabajando horas extra, pues quiero tener a esos tipos tan atrapados, que incluso tengan que pagarle la residencia de ancianos cuando le toque.

Hizo una pausa y anadio:

– Es lo justo, Alex. La vida de Denise ha quedado destruida. Y este es el unico modo en que alguien como ella puede ganarle al sistema.

– Eres todo un caballero andante de blanca armadura, Mal.

– ?Que bicho te ha picado, Alex? -sonaba realmente herido.

– Nada, perdona. Es que estoy algo cansado.

– ?Seguro que no te pasa algo raro?

– Seguro.

No dijo nada por un momento.

– De acuerdo, siempre que sigamos entendiendonos…

– Nos entendemos perfectamente, Mal. Calidad, no cantidad.

Estuvo un momento en silencio, y luego dijo:

– Descansa y cuidate, Doc. Te quiero en tu mejor forma, para cuando te enfrentes con los siete enanitos.

Llame a Sharon justo pasado el mediodia. Me contesto una maquina: ultimamente, siempre me contestaban maquinas:

– Habla la doctora Ransom. No estoy en casa en este momento, pero me interesa mucho recibir su mensaje…

Incluso el sonido de su voz en la cinta me traia recuerdos…, el tacto de sus dedos en mi mejilla.

Y, de repente, tuve que librarme de ella, y decidi hacerlo ya mismo. Espere al numero de emergencia del servicio de contestadores que los terapeutas acostumbran a incluir al final de las grabaciones de sus contestadores automaticos. Pero no lo hubo.

Biip.

– Sharon -dije-, soy Alex. No podre verte el lunes. Buena suerte.

Corto y dulce.

Doctor Rompecorazones.

Una hora mas tarde su rostro aun seguia en mi mente, una palida y hermosa mascara, que entraba y salia de mi consciencia.

Trate de apartar la imagen de mi mente, pero solo consegui hacerla mas viva. Me rendi a los recuerdos, me dije a mi mismo que solo era un gilipollas salido, dejando que la cabeza de mi pene pensase por mi otra cabeza. Y, a pesar de todo, me fui hundiendo mas y mas en los recuerdos, dulcificados por el paso del tiempo, y me pregunte si habria hecho bien al romper la cita.

A la una, esperando cambiar una hermosa mascara por otra, telefonee a San Luis Obispo. Me contesto la madre de Robin.

– ?Si?

– Hola, Rosalie. Soy Alex.

– ?Oh! Hola.

– ?Esta Robin ahi?

– No.

– ?Sabes cuando volvera?

– Ha salido. Con amigos.

– Ya veo.

Silencio.

– ?Y como esta tu nena, Rosalie?

– Bien.

– Bueno, de acuerdo. Por favor, dile que la he llamado.

– Vale.

– Adios.

Clic.

El privilegio de tener una suegra, sin haber pasado por el papeleo.

El lunes me pelee con el diario de la manana, esperando que la venalidad y estupidez de la politica