«Todo esto significa algo».
PRIMER INFORME
23:10-23:20. Los muertos se despiertan en todos los depositos de cadaveres de Estocolmo y alrededores.
23:18. Se observa la presencia en la calle de un hombre de avanzada edad, completamente desnudo, junto a la residencia de ancianos Solkatten. No responde cuando se le habla. Se da aviso a la policia para que devuelva al anciano a su casa.
23:20. Una furgoneta arrolla a un joven a unos cien metros del Instituto Anatomico Forense de Solna. Cuando la policia llega al lugar de los hechos, el atropellado ha desaparecido. El conductor de la furgoneta, que se encuentra en estado de shock, asegura que el hombre al que ha arrollado tenia una cicatriz a lo largo de todo el abdomen. Tras la colision, el hombre salio despedido unos diez metros y se le abrio la cicatriz, a pesar de lo cual el accidentado se levanto y se marcho.
23:24. Llega la primera llamada a la Central de Emergencias. Una senora mayor ha recibido la visita de su hermana, fallecida dos semanas antes, y con la cual habia convivido durante los ultimos cinco anos.
23:25. El personal del hospital de Danderyd es el primero en llamar a las residencias de ancianos y a las iglesias con depositos de cadaveres propios para informarles de la situacion.
23:25-23:45. Se reciben unos veinte avisos de ancianos vagando perdidos por las calles.
23:26. Nils Lundstrom, fotografo jubilado, toma la instantanea que ilustrara al dia siguiente la portada del periodico
23:30-23.50. La comunicacion por radio con los coches patrulla de la policia enviados para hacerse cargo de los desorientados ancianos indica que se trata de personas fallecidas en las ultimas semanas. La informacion ha sido transmitida al Ministerio de Salud y Asuntos Sociales.
23:30 en adelante. Se multiplican las llamadas a la Central de Emergencias. Personas conmocionadas, a veces histericas, avisan de que sus familiares muertos han regresado. Se hace un llamamiento urgente al personal de ambulancias, personal medico y sacerdotes para poder enviar unidades para atender a los afectados.
23:40. La seccion de Infecciosos del hospital de Danderyd se habilita provisionalmente como lugar de recepcion. Se pide urgentemente personal de refuerzo.
23:50. Desde el hospital de Danderyd se comunica que dos personas no se han despertado. Sus historiales medicos revelan que una de ellas lleva muerta diez semanas, la otra doce. Ambas han sido tratadas con formol varias veces a la espera de que se solucionen las diligencias para proceder a su enterramiento.
Se suceden mas informes de difuntos que no han despertado. Todo parece apuntar a que solo se han levantado los que llevan muertos dos meses o menos.
23:55. Un cruce de bases de datos considerando las variables (fallecido hace dos meses o menos, insepulto, Estocolmo y sus alrededores) indica que se trata de 1.042 personas exactamente.
23:57. Se toma la decision de investigar lo inconcebible. Se envia un equipo con herramientas de excavacion y microfonos al cementerio de Skogskyrkogarden para escuchar dentro de las tumbas, y abrirlas si es necesario.
23:59 en adelante. A los servicios de urgencias de varios centros psiquiatricos empiezan a acudir familiares trastornados por la aparicion de sus muertos.
14DE AGOSTO
«Esta es la tumba de Ninni.
?Donde esta mi amada?».
William Shakespeare,
El sueno de una noche de verano.
Angbyplan, Islandstorget, Blackeberg…
El volante se le resbalaba entre las manos a causa del sudor cuando salio de aquella glorieta futurista y giro hacia la derecha siguiendo la senal que indicaba: «Crematorio y cementerio de Racksta».
Sono el movil. Mahler redujo la velocidad, saco el telefono de la bolsa y miro el numero de la llamada entrante. El de la redaccion. Benke querria saber donde estaban las fotos y que pasaba con los comentarios. No tenia tiempo. Volvio a guardar el movil en la bolsa y dejo que siguiera sonando mientras giraba para entrar en el pequeno aparcamiento, luego paro el motor, abrio la puerta, cogio la bolsa como era su costumbre, se doblo para salir del coche y…
Alto.
Se detuvo junto al vehiculo, apoyado contra la puerta, y se subio los pantalones.
No se veia a nadie por alli.
El silencio entre las altas paredes de ladrillo era total. La luna de aquella noche estival derramaba una luz suave sobre las formas angulosas del crematorio.
No se movia un alma.
?Que esperaba? ?Que los muertos estuvieran alli, sacudiendo la verja y…?
Si. Algo por el estilo.
Se acerco a la verja y miro dentro. El amplio espacio abierto alrededor de la capilla, donde el habia estado hacia solo un mes sudando dentro del traje negro, con el corazon destrozado, permanecia abandonado a la oscuridad. La luna extendia su manto aureo sobre las piedras, arrancandoles algun reflejo a las escamas de silice.
Miro hacia el Jardin del Recuerdo. Un par de luces mortecinas iluminaban desde abajo las copas de los pinos. Eran velas conmemorativas colocadas alli por los allegados. Examino las verjas. Estaban cerradas. Miro hacia arriba y vio las puntas afiladas. Imposible pasar por encima.
