podia hacer una excepcion.
Si que podia. Incluso invito a Lacke a un bollo «que de todos modos habria que tirar manana». Se comio el bollo con un nudo en la garganta, pensando en la bondad relativa de las personas y en su relativa maldad. Luego salio a la entrada y se fumo su penultimo cigarro del paquete antes de subir a ver a Virginia.
Se la encontro atada.
Una enfermera habia recibido tal golpe que las gafas se le rompieron y un trozo de cristal le habia cortado una ceja. Los intentos de tranquilizar a Virginia resultaron vanos. No se habian atrevido a ponerle ninguna inyeccion a causa de su estado general, y por eso le habian sujetado los brazos con cinturones de cuero, sobre todo para, eso dijeron, «evitar que ella misma se lesionara».
Lacke froto la costra entre los dedos; un polvo fino como pigmento le coloreo de rojo las yemas. Un movimiento en el rabillo del ojo; la sangre de la bolsa que colgaba del pie al lado de la cama de Virginia goteaba en un cilindro de plastico y bajaba por la sonda hasta entrar en el brazo de su amiga.
Evidentemente, primero, cuando determinaron su grupo sanguineo, le habian hecho una transfusion en la que
Lacke tenia el grupo B. Recordaba que el y Virginia habian hablado de ello alguna vez, que Virginia tambien tenia ese grupo y que por eso podian… si. Justamente eso fue lo que dijeron. Que podian darse sangre el uno al otro porque compartian el mismo grupo sanguineo. Y Lacke tenia B, de eso estaba seguro.
Se levanto, salio al pasillo.
Encontro a una enfermera.
– Perdona, pero…
Ella echo una mirada a su ropa vieja, se mantuvo algo expectante, dijo:
– Si.
– Solo me pregunto… Virginia… Virginia Lindblad, que… la habeis ingresado antes… La enfermera asintio, adoptando ahora una actitud casi de rechazo. Quiza habia estado presente cuando ellos…
– No, solo quiero saber… el grupo sanguineo.
– ?Que pasa con el?
– Si, que he visto que pone A en la bolsa que… pero ella no tiene ese grupo.
– No entiendo.
– Pues… eh… ?Puedes venir un momento?
La enfermera echo un vistazo al pasillo. Tal vez para comprobar si habia alguien que pudiera ayudarla si aquello se ponia feo, tal vez para demostrar que tenia cosas mas importantes que hacer, pero de todas formas acompano a Lacke a la habitacion en la que Virginia estaba tumbada con los ojos cerrados y la sangre goteando despacio a traves del tubo. Lacke senalo la bolsa:
– Aqui. Aqui pone A. Quiere eso decir que…
– Que hay sangre del grupo A en ella. Hay una falta enorme de donantes en la actualidad. Si la gente supiera como…
– Perdona. Si. Pero ella tiene el grupo B. ?No es peligroso entonces…?
– Si, claro que lo es…
La enfermera no fue directamente desagradable, pero su actitud daba a entender que el derecho de Lacke a poner en tela de juicio la competencia del hospital era minimo. Se encogio ligeramente de hombros, anadio:
– … si uno tiene el grupo B. Pero este paciente no lo tiene. Ella
– Pero… ahi pone A… en la bolsa.
La enfermera lanzo un suspiro, como si le estuviera explicando a un nino que no hay personas en la luna.
– Las personas con sangre del grupo AB pueden recibir sangre de
– Pero… bueno. Entonces ha cambiado de grupo.
La enfermera arqueo las cejas. El nino acababa de asegurar que habia estado en la luna y habia visto gente alli arriba. Con un movimiento de la mano, como si estuviera cortando una cinta, dijo:
– Eso sencillamente no sucede.
– No, bueno. Pues se equivocaria entonces.
– Sera eso. Si me disculpas, tengo otras cosas que hacer ahora.
La enfermera controlo la sonda del brazo de Virginia, giro un poco el pie del goteo y con una mirada que decia que aquellas eran cosas importantes y que Dios te libre de enredar con ellas, abandono la habitacion con paso firme.
No. Tiene que haber sido Virginia la que se equivocara.
Se dirigio a una esquina de la habitacion en la que habia una pequena butaca, una mesa con una flor de plastico. Se sento en la butaca y observo la habitacion. Paredes desnudas, suelo reluciente. Tubo fluorescente en el techo. La cama de Virginia de barras de acero; sobre ella, una manta amarilla, descolorida, en la que ponia Diputacion.
Asi va a ser.
En Dostoievski, la enfermedad y la muerte eran casi siempre sucias, pobres. Aplastado bajo la rueda de un carro, barro, tifus, panuelos manchados de sangre. Y asi sucesivamente. Pero que leches, ?acaso era preferible aquello antes que esto? Antes que quedar apartado en una especie de maquina reluciente.
Lacke se echo hacia atras en la butaca, cerro los ojos. El respaldo era demasiado corto, se le vencia la cabeza. Se enderezo, puso el codo en el reposabrazos y apoyo la cara en la mano. Contemplo la flor de plastico. Era como si la hubieran puesto alli unicamente con la intencion de subrayar que en ese lugar no se permitian cosas vivas, aqui todo estaba como debe ser.
La flor permanecio en su retina cuando cerro los ojos de nuevo. Se convirtio en una flor de verdad, crecio, se convirtio en un jardin. El jardin de la casa que se iban a comprar. Lacke estaba en el jardin mirando un rosal con esplendorosas rosas rojas. Desde la casa salia la sombra alargada de una persona. El sol descendio rapidamente y la sombra crecio, se hizo mas larga, se extendia por todo el jardin…
Dio un respingo y se desperto. La mano estaba llena de saliva que le habia caido por la comisura de los labios mientras dormia. Se paso la mano por la boca, paladeo e intento enderezar la cabeza. No podia. La nuca se habia quedado bloqueada. La obligo a enderezarse con un crujido del ligamento, se detuvo.
Unos ojos muy abiertos lo estaban mirando.
– ?Hola! Estas…
La boca se cerro. Virginia estaba boca arriba, atada con las correas,
