Его бесконечность, дробя Творение на все меньшие и меньшие части, тем меньше Его понимают. Чем больше стараются уменьшить Его Творение, тем Он все громадней. И они сами не замечают, что смотрят Ему в лицо: как чокнутый Паццотто[187] однажды на дневном киносеансе в «Фульгоре» прижался носом к белому экрану, чтобы лучше видеть фильм.
Все больше закрывая затвор камеры, увеличиваешь яркость светового пучка. Возможно, поэтому философы пришли к мысли, что ограничение чувств разумом следует назвать Просвещением. Философы мне напоминают Кистоунских копов[188] в конце каждой серии: когда те висят позади лишившейся управления тюремной машины, болтаются из стороны в сторону, и единственная их опора — медленно смыкающаяся вокруг них темная рамка, за которой следует слово «КОНЕЦ».
Человечество развивается тоже путем вычеркивания возможностей, как и каждый индивидуум. Родившись, он подобен Адаму Пнко делла Мирандолы[189] — то есть не связан никакими ограничениями. Он должен ограничить себя сам, своей собственной волей, на милость которой он оставлен. Он еще не нашел своего места в мире, у него еще нет определенной индивидуальности или талантов. Ему предстоит их и выбрать, и завоевать самостоятельно. Его поставили в центре Вселенной, чтобы он мог видеть, что в ней есть. Он может совершенно свободно и, как ему кажется, лучше завершить свой собственный образ. Шаг за шагом он должен изобрести самого себя.
Когда-то был момент, когда человек имел все знание. Homo Universalis — Универсальный человек — мог читать и понимать все, что доселе было известно, был Мастером всех наук. Все вне его было в то же время внутри него. Ненадолго он был подобен Богу. Оба были одинаково могущественны. Бытие и знание были в равновесии. Творение постигало сотворенный мир и смотрело в глаза Творцу. Несколько мгновений они смотрели друг на друга, словно глядясь в зеркало. Озадаченные, крутились в поисках отличий, как два боксера, одинаково хорошо знающие друг друга, которые лучше вообще откажутся от борьбы, чем согласятся на ничью. Так они и разошлись, пьяные от ярости, с кружащейся головой, неуверенные, кто из них кто.
Сила рождается в борьбе. Возможно, это пугает богоподобного человека, поэтому он решает перенести поле битвы внутрь себя. Больше всего ему бы хотелось нарисовать свою собственную схему, чтобы у него был чертеж, все объясняющий и предсказывающий, прототип, который он мог бы воспроизводить, так чтобы каждый новый человек всегда был похож на старого.
Стремясь больше о себе узнать, человек делит себя на части. Сначала он решает разрезать себя и проанализировать свое устройство. Как только он проанализировал все ткани, мышцы и органы, то режет их тоже на кусочки и кладет под микроскоп. Все более мелкие частицы видит он в выпуклости линзы. Кто туда смотрит, видит круглое, как глобус, изображение, с кишащей на нем жизнью. Можно все больше и больше увеличивать изображение какой-то части целого, и даже если считать, что дальнейшее деление клетки невозможно, все равно обнаружишь, что и внутри нее идет ярмарка: пожиратели огня, жонглирующие медведи и лилипуты, торгующие нугой. Во все меньшем человек открывает все больше.
Чем больше он находит ответов, тем больше у него возникает вопросов. Например, он не может понять свой дух. Человек чувствует, что дух есть, но его не ухватить пинцетом и не сделать биопсию.[190] Сначала человек пытается понять себя как личность, анализируя свои внешние признаки, и вывести черты характера из формы головы, затем потрошит свой череп, надеясь где-то в тканях мозга найти директора за рабочим столом.
Как всегда и везде, где человек достигает границ, здесь тоже расцветает новая ветвь науки — психоанализ. Не стоит и говорить, что эта область тоже мгновенно расщепляется на две. Один ученый считает, что сюрпризы, которые нам преподносит дух, просто реакция на что-то другое. Второй обращается к генам и утверждает, что в каждой клетке заложена информация обо всем организме. В каждой части ученый видит целое, примерно так же, как я узнаю вечность в куске древнего бетона на римской автостраде.
Пока ученые и интеллектуалы сужают свой обзор, чтобы увидеть больше, обычный человек ограничивает свои навыки. В моем детстве в горах вокруг Сан-Марино еще жили крестьяне и мастеровые, которые не только знали, как обрабатывать собственную землю, кормить, резать скот и тушить его в замечательном соусе в медных кастрюлях собственной чеканки, но и сами построили свои дома из самодельных материалов, и изменили русло реки, чтобы она протекала по их землям. Они знали, где и как пробурить скважину для воды, умели сохранять огонь, высеченный камнем о камень в октябре, до марта. Они пряли и шили себе одежду, проектировали и мастерили мебель и учили детей, которых рожали без медицинской помощи, читать и вести торговлю, печь горшки и вырезать красивые поделки из куска дерева. Они пили вино из винограда, который сами вырастили, выжали и разлили по бутылкам, играли на самодельных инструментах и рассказывали истории, в которых хранилась культура этрусков и римлян. Они были последними представителями традиции, передавшейся от первых обитателей Италии. Своих же детей они устроили работать на фабрику, где все, что требовалось, — это закрутить болт или застегнуть кармашки. Меньше чем за век индустриализация ухитрилась низвести самодостаточного человека, изобретавшего, создававшего и использовавшего собственные машины, до колесика в производственном процессе, до какой-то детали. Он уже не помнит, где растет клубника — на кустах или деревьях, но с удовольствием открывает, что чем меньше он сам умеет, тем больше может сделать.
Одновременно с потерей своих навыков человек стал меньше понимать. Обретая все больше и больше знаний, человек начинает меньше понимать. Помню зиму, такую холодную, что мы уехали в Верону к тете Вителле, жившей в квартире с отоплением. В ее палаццо в старинном центре города провели электричество в последнюю очередь, после долгих акций протеста жителей. Чтобы нас развлечь, тетя Вителла подходила к двери в самые неожиданные моменты и включала, а потом выключала свет, перебегая взглядом с наших удивленных лиц на чудо-лампочку. Довольно скоро все уже зависели от электричества. Комфорта прибавилось, но жизненная хватка стала слабее. С уменьшением знаний о жизненно важных вещах комфорт становился больше и чудовищней. Если раньше человек знал о происхождении и использовании всех окружающих его материалов, теперь он окружает себя разнообразной аппаратурой, не имея понятия, как она работает, словно изобретая все более и более сложные вещи, он хочет сам себя удивить.
Вот, например, как за мою жизнь изменился компьютер: сначала это была огромная машина, ее аппаратура занимала два этажа. Компьютер был большим, но умел мало. Одна лишь память занимала несколько комнат. В такой компьютер можно было войти и гулять по нему. Сейчас — это компактные устройства, которые могут почти все. Некоторые настолько микроскопичны, что их можно ввести в кровь, и тогда уже они будут гулять внутри вас.
Все накопленное знание, ставшее во много раз больше, чем можно разместить в библиотеках, человек хранит на таких чипах. Все когда-либо произнесенные или написанные слова, все спетые, сыгранные или услышанные звуки, каждую мысль, каждый сон, все нарисованные или увиденные образы и все, что человек помнит или когда-то чувствовал, он приводит к числам: 1 и 0.[191] Этот взрыв познания — подобно тому, как новая Вселенная возникает из-за сжатия энергии, — рождает по ту сторону экрана новую реальность, где вся информация доступна для каждого. С сущностью, записанной в штрихкоде, и имуществом в банковской карте, человек исчезает в черной дыре монитора, где последнее, чем он еще отличается от других людей — его черты лица, полностью унифицируются при помощи растров[192] и пикселей. Спрятавшись за экраном компьютера, человек, ставший именем, желательно в аббревиатуре, безгранично расширяет свою зону доступа. И ограничив себя таким образом, он оказывается тесно связан с другими людьми, для этого ему даже не надо выходить на улицу, где часто все-таки немного свежо.
Я предчувствую, в конце концов, человек упорядочит последние остатки хаоса и запишет на чип самого себя. Тогда он станет властелином всего человечества и все ему будет нипочем: точь-в-точь как моей тетке Вителле, щелкающей выключателем на потеху гостей. Этот последний образ будет похож на мое самое раннее воспоминание: у меня есть что-то между большим и указательным пальцами, но не могу это по-настоящему схватить. Я чувствую, это — все и ничто.
И пока идет представление, Господь Бог сидит на Своем троне и смотрит на человека, как Отец- Время[193] из комикса, терпеливо ожидая, когда малыш Немо
